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			Denme la libertad para saber, para decir y para argumentar libremente según mi conciencia, por encima de todas las libertades.

			John Milton, Areopagítica

		

	
		
			PRÓLOGO

			Rebeca Argudo

			En algún momento y en algún lugar hubo seguro un niño primero que, ante el adulto que pregunta: «¿Qué pedirías a un genio si te concediese un solo deseo?», en vez de contestar: «Todos los dulces del mundo» o «Que estalle mi colegio por los aires», respondió: «Deseos infinitos». Si a ese mismo niño le hubiesen preguntado cuál de los Derechos Universales elegiría si solo pudiese defender uno, su respuesta habría sido, estoy convencida, «La libertad de expresión», pues con él sería nuestro espabilado niño primigenio capaz de defender todos los demás derechos del ser humano. Es este libro, pues, la respuesta extendida de nuestro niño sabio al adulto insidioso.

			La primera reacción es de estupor, sí, lo sé. Leer en pleno siglo XXI un título como La libertad de expresión y por qué es tan importante produce la misma sensación, casi de sonrojo, que se experimentaría ante un «El agua moja y te diré el motivo». Pero es esa, precisamente, una de las razones por la que, el que tienes entre las manos, es un libro necesario: todos estamos a favor de la libertad de expresión y todos damos por sentado que es un derecho ya conquistado, tan seguro y establecido que no necesita defensa, que no corre peligro. Y sería ese nuestro primer error, pues es imprescindible su defensa constante de la amenaza evidente, siempre asediada por los poderes que querrán callar al que disiente, de aquellos a los que interesa que no sean escuchadas las voces que discrepan. Pero también de la amenaza queda, de nosotros mismos y de nuestros prejuicios.

			Si hiciésemos una pequeña encuesta a nuestro alrededor, es probable que todo el mundo se muestre a favor de la libertad de expresión y en contra de la censura, y así lo manifieste sin mayor problema ni duda en voz alta. Pero si afinamos un poco más, si preguntamos por afirmaciones xenófobas, chistes sobre víctimas de terrorismo o abusos infantiles, expresiones abiertamente machistas o comentarios desconsiderados hacia, por ejemplo, discapacitados y desfavorecidos, es muy posible que una buena parte de nuestros encuestados piense que ahí se debe poner un límite, marcar una línea roja. Y es ahí donde se tambalea la defensa de la libertad de expresión y ahí justo donde es necesario recordarnos su importancia y reforzarla. Precisamente en ese punto en el que se evidencia el divorcio entre la facilidad con la que podemos expresar nuestro compromiso con ella y el conflicto que supone mantener esa postura en la práctica, cuando defenderla supone hacerlo también para aquellos con los que estamos abiertamente en desacuerdo, cuyas opiniones e ideas nos repugnan incluso. Para los perversos, los desconsiderados, los idiotas, los desagradables y los mezquinos. Para los equivocados, los estúpidos, los desinformados, para los mentirosos y los ignorantes, los manipuladores y los interesados. Para esos, que siempre son los otros, qué casualidad, nunca nosotros, es también la libertad de expresión.

			Y aquí es donde, sin apenas darnos cuenta, se nos escapa un «pero». Y no hay «pero» bueno, es el drama de las adversativas, cuando la frase empieza en positivo. Cada «pero» que añadimos a nuestra defensa de la libertad de expresión es una pequeña grieta que amenaza nuestras libertades, aunque sea levemente, y apuntala una no-defensa. Refuerza a los que quieren limitarla. Y es que no se puede defender la libertad de expresión solo un poquito, a veces sí y a veces no, en determinadas ocasiones. Según, quizá, tal vez, depende. La libertad de expresión se defiende siempre o no se defiende nunca. No admite gradación. No permite una defensa con matices ni condiciones. Eso implicaría, directamente, que estamos ante lo contrario: un ataque, una ofensiva. Estaríamos ante una oposición al derecho de todos y cada uno de nosotros a manifestar en voz alta nuestras ideas, a comunicar nuestros pensamientos. Sean estos cuales sean.

			No hay mejor método, ni uno solo, que dé mejores resultados para el avance del conocimiento o la resolución de conflictos, que el libre intercambio de ideas y argumentos, el sano debate, la discusión (en su primera y gloriosa acepción: Dicho de dos o más personas, examinar atenta y particularmente una materia). La mejor arma frente a una mala idea es siempre una mejor. Y solo la libertad de expresión ampara nuestra capacidad para rebatir las malas ideas y señalar con argumentos y con datos por qué lo son. No será fácil y serán muchas las trampas. Y es que aún hay quien confunde la defensa de las ideas que se expresan con la defensa de la libertad de expresión y la libertad de expresión con la obligatoriedad de escucha activa; la crítica con la censura y la censura con el respeto; lo que despreciamos nosotros con lo indeseable para todos, y lo indeseable con lo inaceptable. No es, por lo tanto y como ves, cuestión baladí definir escrupulosamente qué es la libertad de expresión y qué no lo es, por qué es tan importante y cuánto nos jugamos poniéndola en peligro.

			No tema el lector extrañar a Titania McGrath, la valleinclanesca criatura del autor. La voz de Doyle aquí, la suya propia, no precisa de la sátira ni el desdoblamiento para ser efectiva. No es necesaria la farsa ni el disfraz. Andrew Doyle —él, sin artificio, a cuerpo gentil— nos ofrece un lúcido y sólido ensayo que nos es de utilidad a todos:

			A los convencidos defensores de la libertad de expresión.

			Para ordenar y articular nuestras ideas porque alguien ha sido capaz de expresar mejor que nosotros aquello que pensamos, pero tan complicado es defender en voz alta, de forma directa y efectiva. Para entender por qué hemos llegado a determinadas conclusiones de manera intuitiva, sin saber muy bien cuál ha sido el proceso reflexivo, la secuencia de argumentos, que las apuntala y justifica. No será para nosotros la palmadita en la espalda condescendiente del que ha venido únicamente a reafirmarnos en nuestras convicciones, sino la explicación razonada que nos ayude a mantenernos firmes justo cuando estas se tambalean y nos hacen dudar, donde flaquea nuestra empresa y más importante es permanecer en el empeño. Para no sentirnos solos y desamparados en esto.

			A aquellos que no lo son tanto.

			Si se atreven a encarar su lectura de manera desprejuiciada y libre, con afán de aproximarse lo máximo posible a eso que llamamos «la verdad», les servirá para recibir el regalo generoso de la más eficaz y temida de las armas contra los poderosos, los tiranos, los totalitarios y los malvados, contra las amenazas que acechan a nuestras democracias, a veces desde dentro y disfrazadas de responsabilidad de Estado, convencidas —convenciéndonos— de que lo hacen por nuestro propio bien y no por otros oscuros y ocultos intereses. Para entender que, si la libertad de pensamiento es preciada posesión, la libertad de expresión es esta hecha verbo. Y por qué negársela al otro es, contra todo pronóstico, negársela a uno mismo primero.

			Si a nuestro sabio niño primigenio le preguntase ahora mismo el incansable adulto insidioso por un único libro elegido por él para ser leído por todos aquellos que hoy en día participan, de una forma u otra, en el debate público, respondería, no lo dudes: «Gira esta página y continúa leyendo».

		

	
		
			«NECESITAMOS VERIFICAR SU FORMA DE PENSAR»

			Es el tipo de expresiones que no nos parecerían fuera de lugar en las páginas de una novela distópica. Sin embargo, estas no eran las palabras de un agente de algún régimen totalitario, sino las de un agente de policía británico en 2019. La policía de Humberside, un distrito del norte de Inglaterra, se puso en contacto con Harry Miller, un empresario de cincuenta y tres años y antiguo miembro del cuerpo, a raíz de la queja de un denunciante ofendido por un poema humorístico que Miller había compartido en las redes sociales y que se consideraba transfóbico. En el transcurso de la conversación, el agente le explicó que, aunque no era ilegal, a pesar de todo el hecho constituía un «incidente de odio no delictivo». ¿Por qué, preguntó Miller, se calificaba al denunciante anónimo como «víctima» si no se había cometido ningún delito? Y sobre todo, ¿por qué le estaban siquiera investigando? Y ahí llegó la respuesta de mal agüero: «Necesitamos verificar su forma de pensar1».

			A lo largo de la última década, mucha gente ha detectado una pauta de pequeños cambios en nuestra cultura, una especie de reconfiguración poco sistemática que va en contra de nuestro derecho, logrado con gran esfuerzo, a la autonomía personal. El caso de Miller no es un asunto aislado. Entre 2014 y 2019, las fuerzas policiales de Inglaterra y Gales informaron de casi 120.000 «incidentes de odio no delictivos»2. Un giro de los acontecimientos como este nos ha dejado a muchos con la sensación de que ya no pisamos terreno firme; los temblores son demasiado persistentes. A pesar de que los comentaristas restan importancia a las «guerras culturales» porque las consideran un fenómeno artificial, estas están estrechamente ligadas a esa lacerante sensación de que algo va mal. La experiencia de Miller es una de las muchas historias donde el principio de la libertad de expresión ha sido menospreciado despreocupadamente en aras de lo que se percibe como una prioridad social superior.

			Gran parte del fenómeno puede deberse a un cambio radical de la actitud del público respecto a la libertad de expresión y a su crucial función en una sociedad liberal. Una nueva conceptualización de la «justicia social» basada en la identidad ha traído consigo cierta desconfianza hacia la libre expresión sin trabas y ha suscitado llamamientos a una mayor intervención por parte del Estado. Y eso nos deja ante ese confuso y extraño fenómeno: el autoritario bienintencionado. Cuando quienes anhelan una sociedad más justa también reivindican la censura, nos vemos varados en un terreno poco conocido. ¿Cómo se supone que debemos reaccionar cuando quienes desean privarnos de nuestros derechos creen sinceramente que lo hacen por nuestro propio bien?

			A menudo los defensores de la libertad de expresión tenemos que hacer frente a la acusación de que estamos incurriendo en la falacia de la «pendiente resbaladiza». Los casos aislados de abuso de autoridad por parte del Estado, nos dicen, no son un verdadero motivo de alarma. Sin embargo, la idea de que los ciudadanos del Reino Unido podrían ser investigados por «no-delincuencia» nos habría parecido inimaginable hace veinte años. Solo hace falta estar mínimamente familiarizado con la historia del autoritarismo para saber que ese tipo de regímenes no surge de la noche a la mañana. No estoy sugiriendo ni mucho menos que vamos cuesta abajo hacia un futuro de gulags y de juicios-farsa, pero a mí me parece que hay un grado de apatía general que no presagia nada bueno para el mantenimiento de nuestras libertades fundamentales.

			Inevitablemente, la expresión «orwelliano» se ha convertido en una especie de cliché y en objeto de burlas por los escépticos en materia de libertad de expresión, pero se trata de una palabra previsible simplemente porque es muy pertinente. Cuando Christopher Hitchens visitó Praga en 1988 para informar sobre el régimen comunista, estaba decidido a ser el «primer escritor extranjero que no hiciera uso del nombre de Franz Kafka»3. Durante una reunión del comité del movimiento «Carta 77», liderado por Václav Havel, varios policías irrumpieron en el edificio con perros y potentes focos, pusieron a Hitchens contra la pared y le detuvieron. Cuando Hitchens preguntó por los detalles de la acusación, le dijeron que «no tenía necesidad de conocer los motivos»4. A pesar de las buenas intenciones de Hitchens, las autoridades checas le obligaron a recurrir al cliché kafkiano. Como él mismo observaba más tarde: «No te dejan más remedio»5.

			Análogamente, con cliché o sin él, el espectro de George Orwell ocupa un lugar preponderante en los actuales debates sobre la libertad de expresión. Orwell viene a sumarse a una larga línea de pensadores que han analizado lo que John Stuart Mill definió en 1859 como «la lucha entre Libertad y Autoridad»6. La oposición a la libertad de expresión no desaparece nunca, y por eso hay que defenderla de nuevo en cada generación. Es un privilegio que le ha sido negado a la abrumadora mayoría de las sociedades a lo largo de la historia de la humanidad. Nuestra civilización es atípica, casi milagrosa, en su entrega a ese valiosísimo principio. La libertad de expresión muere cuando el pueblo llano se vuelve complaciente y da sus libertades por descontado.

			En 1644, el poeta John Milton escribió una elegante apología de la libertad de expresión titulada Areopagítica, una enérgica respuesta a la Licensing Order de junio de 1643 por la que todos los textos impresos debían contar con el visto bueno de un censor7 antes de su publicación. A mitad de su panfleto, Milton recuerda su encuentro con el anciano Galileo cerca de Florencia durante el tiempo que estuvo en arresto domiciliario por orden de la Inquisición. Su delito era «pensar en materia de astronomía8 de una forma distinta a como lo hacían los censores franciscanos y dominicos». Las evidencias de sus estudios le habían convencido de la validez de la teoría copernicana, que afirmaba que la Tierra gira alrededor del Sol. Resulta revelador que Milton no defendiera las ideas de Galileo —en aquella época el modelo tolemaico del universo era aceptado por la mayoría de las personas cultas—, pero claramente se sentía ofendido por el hecho de que las autoridades ordenaran castigar y desacreditar a los librepensadores del mundo.

			La historia no es benévola con la soberbia de quienes, como los inquisidores de Galileo, se erigen en árbitros de lo que es permisible en materia de libre expresión y pensamiento. Su autoridad depende únicamente de la sabiduría de su época. Hoy, los escépticos de la libertad de expresión se caracterizan por una tendencia similar a confundir la autosatisfacción con la infalibilidad. Aparte de todo lo demás, la historia de Galileo es un poderoso recordatorio de la importancia de la libertad de expresión, y de que nadie puede estar seguro de qué herejías de hoy se convertirán en las certidumbres de mañana.

			Parto de la afirmación de que la libertad de expresión es nada menos que la piedra angular de nuestra civilización. Puede que usted tenga sus reservas al respecto. Puede que usted esté convencido de que la libre expresión sin límites posibilita que los peores elementos de nuestra sociedad causen daño. Se pueden decir muchas cosas a favor de ese punto de vista, aunque yo espero demostrarle que una sociedad que abandona la libertad de expresión corre el riesgo de exacerbar justamente los problemas que con razón a usted le preocupan.

			
				
					1. «Necesitamos verificar su forma de pensar»: Camilla Tominey y Joani Walsh, «Man investigated by police for retweeting transgender limerick», The Telegraph (24 de enero de 2019). Posteriormente Miller decidió llevar al College of Policing ante los tribunales, ya que su Directriz Operativa contra los Delitos de Odio (HCOG), promulgada en 2014, es la base de las prácticas actuales. Como argumentaba Miller ante el Tribunal Supremo, «la idea de que el nombre de un ciudadano respetuoso de la ley pueda quedar registrado en un atestado policial por un incidente de odio, cuando no había ni odio ni delito, socava los principios de justicia, libre expresión, democracia y sentido común». Al final, el juez dictaminó que la reacción de la policía fue ilegítima, pero el Tribunal Supremo rechazó la recusación que planteaba Miller de la legalidad de la directriz del College of Policing. Véase Izzy Lyons, «“Right to be offended” does not exist, judge says as court hears police record hate incidents even if there is no evidence», The Telegraph (20 de noviembre de 2019).

				

				
					2. «incidentes de odio no delictivos»: Izzy Lyons, Jack Hardy y Martin Evans, «Police record 120,000 “non-crime” hate incidents that may stop accused getting jobs», The Telegraph (15 de febrero de 2020).

				

				
					3. «el nombre de Franz Kafka»: Christopher Hitchens, Hitch-22: A Memoir, Londres, Atlantic Books, 2010, p. 337 [Hitch-22, Barcelona, Debate, 2011].

				

				
					4. «no tenía necesidad de conocer los motivos»: ibíd., p. 338.

				

				
					5. «No te dejan más remedio»: Christopher Hitchens, «The Axis of Evil», conferencia pronunciada en el Center for American Studies en la Universidad de Ontario Occidental (9 de abril de 2005).

				

				
					6. «la lucha entre Libertad y Autoridad»: John Stuart Mill, On Liberty, Londres, Everyman’s Library, 1992, p. 5. Publicado originalmente en 1859 [Sobre la libertad, vv. eds.].

				

				
					7. todos los textos impresos debían contar con el visto bueno de un censor: John Milton, Areopagitica: A speech for the liberty of unlicensed printing, to the parliament of England (1644), en The Complete English Poems, Londres, Everyman’s Library, 1992, ed. Gordon Campbell, pp. 573-618 [Aeropagítica, Madrid, Torre de Goyanes, 2001]. La cita es de la p. 602. Esta edición también incluye el texto de la Licensing Order del 14 de junio de 1643 (pp. 619-620). El título es una referencia al Areopagiticus, un discurso del orador griego Isócrates (436-338 a. C.), aunque esto ha provocado cierta confusión dado que Isócrates quería restablecer el tribunal del Areópago como censor de la indecencia e inmoralidad públicas, lo que parece incoherente con los objetivos que Milton decía perseguir.

				

				
					8. «pensar en materia de astronomía»: ibíd., p. 602.

				

			

		

	
		
			IZQUIERDA Y DERECHA

			Tenemos muchas cosas en común. Preferimos vivir en un mundo donde el amor y la compasión triunfan sobre el odio y el fanatismo. Estamos convencidos de que somos responsables no solo de nuestro propio bienestar, sino también del de quienes nos rodean. Nos preocupamos cuando vemos que se maltrata a alguien, sobre todo por sus características inmutables sobre las que no tiene ningún control. Pensamos que las personas deberían pensar antes de hablar y considerar cuidadosamente el efecto de sus palabras.

			Todo esto constituye una base firme y sustancial de valores compartidos sobre la que podemos construir. Algunos están convencidos de que dichos valores se ven amenazados por la libertad absoluta de expresión. En este breve libro voy a intentar demostrar que es justo al revés, y que impedir que las personas se expresen como les parezca oportuno representa una amenaza mucho mayor para la cohesión social. Si no estamos de acuerdo en nada más, por lo menos podemos aceptar que nuestras metas son similares aunque nuestras ideas de cómo alcanzarlas no lo sean.

			Una vez reconocido que nuestras intenciones son buenas, estamos en condiciones de avanzar y de examinar nuestras diferencias y buscar la forma de resolverlas. Demasiado a menudo ese tipo de debates se ve lastrado por una desconfianza infundada, sobre todo debido a la creencia de que la defensa de la libertad de expresión está asociada al extremismo político. Hoy en día, mucha gente resta importancia a la inquietud por la censura, alegando que no es más que «un tema de conversación de la derecha». Como ha dicho recientemente un comentarista, hay gente para la que la libertad de expresión «no es más que una treta política, una estratagema, un término del que la extrema derecha abusa deliberadamente9 para sembrar el odio». A mi juicio, la libertad de expresión es un principio que trasciende los conceptos de «izquierda» y «derecha» porque todas las modalidades de discurso político dependen de su existencia. Sí, las personas desagradables seguramente utilizarán su libre expresión para plantear ideas reaccionarias, pero el derecho humano que les permite hacerlo es justamente el mismo que nos permite rebatirlas.

			Además, si permitimos que la peor gente de la sociedad se adueñe de nuestros valores más fundamentales, les estamos regalando un grado de poder que no se merecen. El simple hecho de que los demagogos que se alimentan de odio puedan proclamar hipócritamente su lealtad a la libertad de expresión no significa que el principio en sí quede contaminado por asociación. Las personas buenas no deberían abandonar sus creencias cuando las personas malas las reivindican para sí mismas. Si lo hacen, solo cabe decir que sus convicciones eran endebles.

			La libertad de expresión es la médula de la democracia. Sin ella, las demás libertades no existen. Los tiranos la detestan porque empodera a sus súbditos cautivos. Los puritanos desconfían de ella porque es el manantial de la subversión. A menos que podamos decir lo que pensamos, no somos capaces de innovar, ni tampoco de comprender este mundo. Como señalaba Thomas Hobbes, los griegos «solo tenían una palabra, logos, para designar tanto el discurso como la razón; no es que pensaran que no había discurso sin razón, pensaban que no había raciocinio sin discurso»10.

			La libertad de expresión no es propiedad de nadie; es un precepto universal y un derecho humano nuclear. Si ha llegado a percibirse como una inquietud específicamente de derechas, lo único que viene a demostrar es que los que tienen otras convicciones políticas no han sido capaces de defenderla. En cualquier momento histórico determinado, la defensa de la libertad de expresión habitualmente se deja en manos de quienes tienen la sensación, justificada o no, de que sus opiniones han quedado marginadas.

			Cuando yo era niño, los periódicos sensacionalistas de derechas eran habitualmente los que exigían la censura en la televisión, en el cine y en las artes, mientras que hoy en día es un rasgo que predomina entre quienes se definen como personas de izquierdas. Análogamente, ahora la oposición más ruidosa a la censura proviene de los comentaristas de derechas, mientras que hace tan solo unas décadas era justamente al revés. Así pues, no puede decirse que los recelos sobre la libertad de expresión estén vinculados a una filiación política específica.

			Por consiguiente, para evitar la acusación de partidismo, es prudente abogar sistemáticamente por el derecho de todo el mundo a hablar con libertad, independientemente de si aprobamos o no lo que tengan que decir. En cualquier caso, la acusación en sí equivale a admitir un sesgo político. Si nos quejamos de que la defensa de la libertad de expresión que hace nuestro oponente es algún tipo de subterfugio para poder llevar adelante una agenda perversa, ¿acaso no hemos emitido ya un juicio sobre la validez de la postura que esa persona pretende adoptar? Si nuestro miedo a la libertad de expresión responde a que facilita la difusión de malas ideas, significa que ya hemos decidido preventivamente qué ideas resultan intolerables. Al hacerlo, estamos limitando nuestra propia capacidad de afrontar los desafíos, y sin darnos cuenta estamos poniendo de manifiesto nuestros propios prejuicios.

			
				
					9. «un término del que la extrema derecha abusa deliberadamente»: Owen Jones, «“Tommy Robinson” is no martyr to freedom of speech», The Guardian (31 de mayo de 2018).

				

				
					10. «no había raciocinio sin discurso»: Thomas Hobbes, Leviathan, ed. A. P. Martinich, Peterborough, Broadway Press, 2002, p. 30. Publicado originalmente en 1651.

				

			

		

	
		
			ENTONCES Y AHORA

			El concepto de parrhesia de los antiguos griegos a menudo se traduce como «libertad de expresión», pero su significado es más bien «decir la verdad con franqueza»11. La expresión franca y honesta de los puntos de vista, por impopular que resulte, se consideraba esencial para la gobernanza ateniense. El método socrático —la formación de las ideas a través de un proceso dialéctico— era la forma en que se podían examinar y poner a prueba los argumentos, incluso los que estaban profundamente arraigados en la tradición. Se trataba de una progresión más allá de las rígidas jerarquías, y contribuyó a desarrollar un sistema igualitario de democracia.

			Posteriormente, durante el Imperio Romano, el derecho a la libertad de expresión en cuestiones políticas raramente iba más allá del Senado, aunque cualquiera que esté familiarizado con Shakespeare sabrá que los plebeyos podían encontrar la manera de hacer oír su voz. La Iglesia católica de la Edad Media puso fin a tales privilegios, pues se aseguró de que el derecho a expresarse fuera exclusivamente prerrogativa de los hombres con autoridad. La libertad de expresión no pudo experimentar un resurgir en Europa12 hasta la invención de la imprenta a mediados del siglo XV y la consiguiente difusión de una nueva cultura humanista. Con el redescubrimiento de la literatura de la Antigüedad, y su repentina divulgación a través de la nueva tecnología de impresión, llegó el renacimiento de la parrhesia.

			Durante la Ilustración, a medida que se derrumbaban gradualmente las certidumbres del pasado, la lucha por la libertad de expresión pasó a ser primordial, y alcanzó su apoteosis a raíz de la Revolución Francesa con la Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano (1789), donde se consagraba la «libre comunicación de las ideas y las opiniones» como «uno de los derechos más preciados del hombre». El Terror (1793-1794) vino a demostrar que esas libertades eran efímeras, pero con la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos (1791) el concepto de libertad de expresión quedó firmemente asentado como un principio fundamental de la civilización occidental:

			El Congreso no podrá promulgar ninguna ley relativa al establecimiento de la religión, ni que prohíba su libre ejercicio; ni que limite la libertad de expresión o de prensa; ni el derecho del pueblo a reunirse pacíficamente y a solicitar al Gobierno la reparación de las injusticias.

			La Primera Enmienda es un reconocimiento de que ninguna institución es inmune a la corrupción. Los padres fundadores desarrollaron un sistema de gobierno que incorporaba frenos y contrapesos a fin de contrarrestar la posibilidad de una administración desleal y la sed de poder de los gobernantes.

			En otras palabras, los redactores de la Constitución comprendían que la libertad de expresión para todos es la mejor defensa contra el totalitarismo. Es el medio por el que hacemos valer nuestra autodeterminación frente a quienes pudieran intentar controlar nuestra conducta, y justamente por eso los dictadores se apresuran a imponer limitaciones a la prensa13. En 1933, después de la llegada al poder de los nazis, el Decreto del Incendio del Reichstag promulgado por Adolf Hitler consagraba las «restricciones de la libertad personal, del derecho a expresar libremente las opiniones, incluida la libertad de prensa»14. Hay una razón de peso por la que los escritores de libros de ficción distópica presentan unos regímenes tiránicos que por encima de todo son hostiles a la libertad de expresión. Basta con pensar en la «neolengua» que impone el partido gobernante en la novela 1984, de George Orwell, o en los «bomberos» de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, que registran minuciosamente los domicilios en busca de libros para quemarlos15.

			Esas lúgubres fantasías se hacen realidad con demasiada frecuencia cuando surgen los regímenes totalitarios. Indudablemente, los padres fundadores contemplaban algo parecido cuando incorporaron explícitamente la libertad de prensa a la Primera Enmienda. Durante los últimos años, ha habido intentos de poner coto a los medios de comunicación, sobre todo en el Reino Unido, a menudo como respuesta a una conducta innecesariamente entrometida o incluso ilegal de los periodistas16. Aunque es cierto que debemos exigir que los medios rindan cuentas, e insistir en los estándares éticos más exigentes, una regulación estricta de la prensa inevitablemente beneficia a los miembros más poderosos de una sociedad. Amordazar a los críticos solo beneficia a los déspotas. Incluso los líderes con buenas intenciones son propensos a la corrupción cuando se sienten a salvo del escrutinio público.

			La Primera Enmienda codifica una «libertad negativa»; es decir, concede a los ciudadanos el derecho a la libertad frente a las interferencias del Estado. Aunque se trata de algo esencial, también significa que el texto legal está mal equipado para afrontar muchas de las batallas por la libertad de expresión en la era digital17. Tradicionalmente, la censura ha sido ejercida por el Estado, pero con el ascenso de las redes sociales como una plaza pública de facto, ahora las grandes empresas tecnológicas ejercen un dominio sobre los límites aceptables del discurso popular. Estamos entrando rápidamente en una época en que unos plutócratas no elegidos detentan más poder e influencia colectivos que cualquier Gobierno nacional, pero sin la rendición de cuentas de una democracia.

			Por esa razón, el argumento de que las empresas privadas deberían ser libres de discriminar a su antojo ya no es convincente ni viable. Afirman ser plataformas comprometidas con el principio de la libre expresión, pero al mismo tiempo se comportan como editoriales que intentan hacer cumplir sus limitaciones a las opiniones que pueden expresarse. Siempre que empresas como Twitter o Facebook son demandadas por el material difamatorio que publican sus usuarios, indefectiblemente invocan el apartado 230 de la Ley de Decencia en las Comunicaciones, que garantiza que dichas empresas no sean jurídicamente responsables de los contenidos que no se han retirado de una red social. La ley se redactó partiendo de la idea de que, dada la proliferación de las secciones de comentarios de las páginas web de noticias, sería inviable esperar que los medios fueran capaces de garantizar que no se publican contenidos ilegales. Sin embargo, hoy en día esa misma ley se utiliza para permitir que los gigantes tecnológicos censuren con impunidad. Peor aún, el aumento de la polarización en la política implica que muchos usuarios de las redes sociales cuyas ideas se da la circunstancia que están en la misma línea que las grandes empresas tecnológicas se alegran del deterioro de sus propias libertades porque, por ahora, los únicos que acusan las consecuencias son sus adversarios. Las lealtades tribales impiden que la gente pueda ver los efectos a largo plazo de la hegemonía de las grandes empresas.

			Si bien es cierto que las empresas propietarias de las redes sociales han sufrido las presiones de los Gobiernos para que vigilen el «discurso de odio» y las «noticias falsas» en sus plataformas, también ha habido un cambio marcadamente paternalista en la manera en que se formulan sus códigos de expresión. Por ejemplo, Twitter antiguamente se veía a sí misma como «el ala de la libertad de expresión del partido de la libertad de expresión», y su máximo directivo, Jack Dorsey, se jactaba de que «Twitter representa la libertad de expresión»18, pero una reciente entrevista del New York Times al cofundador de la empresa, Evan Williams, apunta a que ese encomiable ideal ya no es válido:19 «Pensaba que cuando la gente pudiera hablar libremente e intercambiar información e ideas, el mundo iba a ser automáticamente un lugar mejor. En eso me equivoqué».

			Hoy en día, cuando los gigantes tecnológicos censuran por razones descaradamente políticas, sus apologistas repiten indefectiblemente el mantra de que en una economía de libre mercado «una empresa privada puede hacer lo que le parezca», incluso vetar a sus usuarios. Aunque es cierto, eso no significa que estén a salvo de una crítica enérgica por sus actos. Al margen del estrambótico fenómeno de que los que se autodefinen de izquierdas exijan más poderes para unas empresas sin rostro, ¿de verdad es deseable que asumamos ese principio? Por ejemplo, ¿Facebook debería tener derecho a discriminar en contra de las personas homosexuales o de determinados grupos étnicos? Puede que la orientación política no sea una característica inmutable y, sin embargo, muy pocos justificarían que los déspotas de la historia suprimieran a los disidentes por esos motivos.

			Teniendo en cuenta el abrumador sesgo izquierdista entre los empleados de las grandes empresas tecnológicas, cualquier intento de vigilar el tono de la conversación o de verificar los datos y hechos más polémicos («fact-checking») está abocado a acabar en acusaciones de censura partidista20. Aquí no estamos hablando de representantes elegidos, con autoridad para actuar en nombre del demos, sino de corporaciones valoradas en miles de millones de dólares que obtienen beneficios de vender nuestros datos a las empresas publicitarias. Si lo que buscamos es una administración moral, Silicon Valley se nos antoja un lugar inverosímil para encontrarla.

			Quienes afirman que el Estado es el único que puede imponer la censura, están empleando unos argumentos que caducaron hace más de veinte años. Internet es el conducto por el que se comparten las ideas en la era digital y, mientras los portales como YouTube, Facebook y Twitter sigan siendo hegemónicos, necesitamos pensar cuidadosamente cómo garantizar que no se pone en peligro la libre expresión. Al margen de la idea que tenga cada uno de cómo afrontar esos problemas, sin duda todos estaremos de acuerdo en que lo mejor para la comunidad global no es el cultivo de una cultura de «cajas de resonancia» online cada vez más herméticas. Lo último que necesitamos es que las poderosas corporaciones, que ejercen un oligopolio sobre los foros públicos, piensen por nosotros.

			
				
					11. «decir la verdad con franqueza»: el primer uso del que hay constancia del término parrhesia es del dramaturgo Eurípides en el Hippolytus de 428 a. C.

				

				
					12. un resurgir en Europa: para una elocuente crónica de este giro de los acontecimientos, yo recomendaría Charles G. Nauert, Jr., Humanism and the Culture of Renaissance Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

				

				
					13. limitaciones jurídicas a la prensa: incluso hoy en día muchos regímenes —como, por ejemplo, Tailandia, Camboya, Marruecos y Arabia Saudí— siguen teniendo leyes de lesa majestad a fin de castigar las críticas al rey. En los últimos años, el presidente de Turquía, Recep Tayyip Erdogan, restableció una confusa legislación que provocó el procesamiento de miles de personas que le han ofendido. Entre ellas está Merve Büyüksaraç, antigua miss, que en 2016 fue condenada por subir a Instagram un poema satírico sobre Erdogan. Ese mismo año, las autoridades de Turquía exigían el procesamiento del cómico alemán Jan Böhmermann por producir un vídeo donde Erdogan aparecía como un degenerado sexual.

				

				
					14. «la libertad de prensa»: citado por Richard J. Evans, The Coming of the Third Reich, Londres, Allen Lane, 2003, p. 333 [La llegada del Tercer Reich, Barcelona, Península, 2017].

				

				
					15. registran minuciosamente los domicilios en busca de libros para quemarlos: George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Londres, Secker & Warburg, 1949; Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Nueva York, Ballantine Books, 1953 [vv. eds.].

				

				
					16. conducta [...] ilegal de los periodistas: ni un solo periódico británico de difusión nacional accedió a afiliarse al organismo IMPRESS (Independent Monitor for the Press) para la prensa, fundado a raíz de la Investigación Leveson (2011-2012) encargada por el Gobierno del Reino Unido. Independientemente de sus tendencias políticas, los diarios eran unánimes en su oposición al apartado 40 de la Crime and Courts Act, concebida para poner coto a los excesos abusivos de la industria. En particular, a los editores de prensa les preocupaba que la legislación contemplara que ellos debían pagar todas las costas judiciales en los casos de litigio aunque ganaran. Eso dificultaría especialmente el periodismo de investigación, ya que cualquier demanda derivada de ese tipo de información podría resultar económicamente demoledora, una circunstancia de la que probablemente se aprovecharían quienes desean silenciar las voces críticas.

				

				
					17. batallas por la libertad de expresión en la era digital: el amparo a la libertad de expresión al margen del ordenamiento jurídico está contemplado más explícitamente en el artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de Naciones Unidas: «Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión».

				

				
					18. «Twitter representa la libertad de expresión»: Jack Dorsey, Twitter (5 de octubre de 2015).

				

				
					19. ese encomiable ideal ya no es válido: Josh Halliday, «Twitter’s Tony Wang: “We are the free-speech wing of the free-speech party”», The Guardian (22 de marzo de 2012); David Streitfeld, «“The Internet is broken”: @ev is trying to salvage it», The New York Times (20 de mayo de 2017).

				

				
					20. censura partidista: Douglas Murray ha señalado que este sesgo se refleja incluso en los criterios de selección del personal de esas empresas de redes sociales. Se hacen tests a los candidatos a fin de «descartar a toda persona que tenga unas inclinaciones ideológicas inaceptables». Los grandes gigantes tecnológicos, dice Murray, emplean a «miles de personas que cobran sueldos de seis dígitos y cuya tarea es intentar formular y supervisar los contenidos». Douglas Murray, The Madness of Crowds, Londres, Bloomsbury, 2019, pp. 110-111 [La masa enfurecida: cómo las políticas de identidad llevaron al mundo a la locura, Barcelona, Península, 2020].

				

			

		

	
		
			MALENTENDIDOS FRECUENTES

			Al defender la libertad de expresión hay muchos malentendidos que estamos obligados a refutar. Yo mismo he sido acusado varias veces de quejarme de que «ya no se puede decir nada», lo que resulta curioso teniendo en cuenta que yo nunca he dicho eso. Al contrario, nunca me han censurado, y estoy convencido de que no es probable que me censuren. Considero un privilegio poder expresar mis ideas en la radio, la televisión y los medios impresos, y no doy por descontado ninguna de esas oportunidades. Nadie tiene automáticamente derecho a una plataforma y, a pesar de las frecuentes insinuaciones en sentido contrario por parte de los escépticos de la libertad de expresión, sería prácticamente imposible encontrar a alguien que piense lo contrario.

			En realidad, quienes repiten más a menudo el cliché de que «ya no se puede decir nada» son quienes critican a un enemigo imaginario. Tanto si se trata de una táctica como si no, entre quienes se oponen a la expresión sin límites hay una clara tendencia a tergiversar lo que han dicho los demás a fin de denunciarles públicamente. Exceptuando los ocasionales artículos sensacionalistas que buscan el clickbait (cebo para que pique el lector), «ya no se puede decir nada» es una expresión que no es moneda corriente. Incluso en las contadas ocasiones en que se utiliza, nunca se dice en sentido literal, sino más bien como una forma hiperbólica de expresar la frustración por los paulatinos recortes a la libertad de expresión que están a la vista de todos. La hipérbole es evidente en sí misma; al fin y al cabo, al afirmar que «ya no se puede decir nada» se está desacreditando el argumento por el simple hecho de hablar.

			Otro malentendido muy común que se reprocha a los defensores de la libertad de expresión va en la línea de «¿Por qué criticas a esta persona? Yo creía que apoyabas la libertad de expresión». Solo podemos suponer que quienes confunden la crítica con la censura lo hacen intencionadamente. Análogamente, a menudo suele malinterpretarse el hecho de que alguien se niegue a entrar en una discusión. Helen Pluckrose y James Lindsay lo denominan «la falacia de exigir ser escuchado»21. Al igual que la libertad de culto incluye la libertad respecto a la religión, el derecho a hablar y escuchar entraña el derecho a no hablar ni escuchar.

			Uno de los errores más insidiosos sostiene que a quienes argumentan a favor de la libertad de expresión sencillamente no les importan las minorías, o incluso que desean volver a los tiempos en que el racismo, la homofobia y el sexismo desenfadados eran el pan nuestro de cada día. Según esa suposición, el concepto mismo de la libertad de expresión es un «dog whistle», un reclamo subliminal, un término que casi siempre aparece cuando la persona que es el blanco de las iras de un crítico no ha dicho nada que le incrimine, pero a pesar de todo se le presupone una perniciosa intención subyacente22. Es una hipótesis que examina Gavan Titley en su libro Is Free Speech Racist? («¿La libertad de expresión es racista»?, 2020), donde plantea que la libertad de expresión «ha sido adoptada como un mecanismo primordial para validar, amplificar y reavivar las ideas racistas y las afirmaciones discriminatorias por motivos de raza»23. Es una pena que hoy en día vivamos en un mundo donde algo tan honorable como defender la libertad de expresión pueda despertar tan a menudo sospechas deshonrosas.

			El racismo es un cáncer que nunca puede ser tolerado en una sociedad civilizada. No cabe duda de que hay algunos defensores de la libertad de expresión que albergan ideas racistas, pero, afortunadamente, son una minoría insignificante. Mi experiencia de colaboración con los responsables de las campañas contra la censura me dice que son indefectiblemente contrarios a cualquier forma de prejuicio, y que lo que anima su pasión por la libertad de expresión es en gran medida la protección de los derechos de los más vulnerables en nuestra sociedad24. Como ha demostrado el trabajo del activista por los derechos humanos Jacob Mchangama, la eliminación de los derechos de las minorías es más acusada en los países donde el amparo a la libertad de expresión es más endeble25.

			Es innegable que en ocasiones la causa de la libertad de expresión ha sido asumida por algunos de los personajes más reaccionarios de la sociedad. Es algo que cabía esperar, teniendo en cuenta que lo que esas personas tienen que decir no solo es impopular, sino que, además, con toda seguridad provoca una consternación general. Defender la libertad de expresión significa defender los derechos de las personas cuyas manifestaciones nos provocan desprecio. Las ideas que no resultan polémicas no requieren ese tipo de protección.

			Cuando defendemos el derecho a expresarse de las figuras más repelentes nos exponemos inevitablemente a la acusación de complicidad. Presuponer que defender la libertad de expresión de otro es una forma de aprobación de la sustancia de su discurso es un grave error que a muchos nos desalienta a la hora de defenderla por principio. La mayoría de quienes se oponen a la criminalización de los discursos racistas lo hacen justamente porque aborrecen el racismo. Prefieren que se desautorice a los autores de ese tipo de expresiones y, a ser posible, que se demuestre que sus prejuicios son esencialmente irracionales. Aunque es cierto que la mayoría, incluido yo mismo, carece de la paciencia y de la capacidad de disuadir a alguien de sus delirios racistas, personas como Daryl Davis26 —un músico que ha logrado desradicalizar a numerosos miembros del Ku Klux Klan— demuestran que es posible.

			El racismo no desaparecería por arte de magia aunque la sociedad reprimiera cualquier modalidad de discurso racista. Al contrario, eso descartaría la posibilidad de cualquier forma de contra-argumentación pública. Los reconciliadores más avezados, como Davis, ya no serían necesarios, dejando que los racistas prosperaran en la sombra. Por supuesto, se podría rebatir ese punto de vista señalando que la represión del discurso racista en sí evita una mayor radicalización. Visto así, nos enfrentamos a la cuestión práctica de cuál es la línea de acción que conduce al mayor bien para el mayor número de personas.

			En conjunto, yo estoy convencido de que los peligros de facultar al Estado para que determine los límites a la libertad de expresión tienen mucho más peso que el riesgo de que algunos pequeños grupos de extremistas intenten hacer proselitismo. El coste de la libertad consiste en que es vulnerable a los abusos por parte de una minoría sin escrúpulos, pero una vez que se renuncia a la libertad, resulta difícil recuperarla. A quienes confiarían en el Estado para supervisar nuestra libre expresión yo les recordaría el comentario final que hacía Thomas Paine en su Dissertation on First-Principles of Government («Disertación sobre los principios básicos del gobierno», 1795): «Quien desee asegurar su propia libertad, debe guardar de la opresión incluso a su enemigo; pues si incumple ese deber, sienta un precedente que se volverá en su contra»27.

			Consideremos un ejemplo específico de cómo algunas personas buenas han resultado decisivas a la hora de defender los derechos a expresarse de quienes sostienen ideas imperdonables. En 1977, el Ayuntamiento del barrio de Skokie, Chicago, prohibió desfilar a un grupo de neonazis. A simple vista, la decisión era acertada; casi la mitad de la población de Skokie era judía, e incluía a cientos de supervivientes del Holocausto. Aparentemente, la manifestación no era más que una provocación antisemita absolutamente gratuita.

			Para sorpresa de mucha gente, la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU) acudió en defensa de los neonazis. Aunque parezca un contrasentido, se trataba de un auténtico test para el compromiso de la organización con las libertades constitucionales. La cuestión no era si el fanatismo de los neonazis tenía el mínimo fundamento de verdad, sino en qué medida la libertad de expresión es una libertad indivisible. ¿Es para todo el mundo o exclusivamente para quienes defienden ideales moralmente justificables?

			La ACLU entendía que hacer una excepción con los neonazis equivalía a desvirtuar el principio, con lo que se sentaba un precedente que amenaza los derechos de todos. Aryeh Neier, un refugiado judío procedente de la Alemania nazi que fue director nacional de la ACLU entre 1970 y 1978, escribió una detallada crónica del caso. En su libro Defendiendo a mi enemigo: los nazis americanos, el caso de Skokie y los riesgos que entraña la libertad (1979), Neier explica que apoyó «la libertad de expresión para los nazis cuando quisieron desfilar por Skokie a fin de derrotar a los nazis». A su juicio, el mantenimiento de los derechos de su adversario amparados por la Primera Enmienda era «la única forma de proteger a una sociedad libre28 contra los enemigos de la libertad». El reciente concepto del «discurso de odio» es, a todos los efectos, un tipo de estupidez que intenta sortear este dilema moral. Podríamos etiquetar como «discurso de odio» cualquier expresión que nos provoque desprecio, y por consiguiente concluir que no está amparada por las garantías constitucionales, pero lo único que haríamos sería redefinir los términos a fin de eludir la incómoda obligación moral de defender su existencia.

			El argumento contrario dice que, una vez que la sociedad ha llegado a un consenso y ha decidido que determinadas prácticas son intrínsecamente malignas —el nazismo y la esclavitud son los dos ejemplos más evidentes—, prohibir los discursos que defienden lo indefendible no entraña ningún riesgo. Pero el contenido del discurso en sí, por emocional que sea, no tiene nada que ver. La pregunta que debemos hacernos no es si deberíamos defender el derecho a la libre expresión de los neonazis, sino si estamos dispuestos a encomendar al Estado que ponga en práctica ese tipo de restricciones. Los regímenes autoritarios del pasado nos muestran que una vez que se concede al Estado ese tipo de potestad, cabe la posibilidad de que se aplique imprudentemente de una forma que nunca se pudo prever.

			Por ejemplo, después de lo que vino en llamarse la «batalla de Cable Street» el 4 de octubre de 1936 —en la que los «camisas negras» de Oswald Mosley fueron interceptados por unos manifestantes antifascistas cuando intentaban desfilar por el East End de Londres—, el Partido Laborista jugó un papel decisivo a la hora de instar al Parlamento a promulgar por la vía de urgencia una nueva legislación sobre orden público a fin de impedir nuevos amotinamientos de la extrema derecha. No obstante, desde su entrada en vigor, aquellas medidas se han utilizado mayoritariamente para reprimir el activismo de izquierdas, y fue la base de la justificación del Gobierno británico para encarcelar a los mineros en huelga a mediados de la década de 1980. Al concederle al Estado la potestad legal de prohibir las manifestaciones fascistas, la izquierda había saboteado sin querer la defensa de su propia causa.

			No hay ninguna contradicción en despreciar a un individuo por sus repugnantes ideas y a la vez defender su derecho a expresarlas. La falacia de la culpa por asociación es un rasgo muy generalizado del discurso de hoy en día, tanto en Internet como en los medios de comunicación mayoritarios. Así pues, no es de extrañar que la mayoría de las personas prefieran mantenerse totalmente al margen de ese tipo de debates y no correr el riesgo de que las relacionen con personajes de mala fama.

			Por esa razón, quienes creemos en la libertad de expresión tenemos el deber de hablar claro cuando desaprobamos el discurso que estamos defendiendo. Defender los derechos de los peores elementos de la sociedad conlleva un gran coste personal. La tarea resulta menos gravosa si somos capaces de transmitir el mensaje de que no protegemos los discursos polémicos por su contenido, sino el principio que representan.

			
				
					21. «la falacia de exigir ser escuchado»: Helen Pluckrose y James Lindsay, «Freedom of speech and the fallacy of demanding to be heard», New Discourses (22 de enero de 2020).

				

				
					22. se le presupone una perniciosa intención subyacente: la metáfora del «dog whistle» es una acusación de que alguien está disfrazando sus discutibles ideas por el procedimiento de enviar señales que solo detectan los que tienen una mentalidad parecida a la suya, de forma parecida a cuando un ser humano no oye las frecuencias acústicas que los perros sí pueden oír.

				

				
					23. «las ideas racistas y las afirmaciones discriminatorias por motivos de raza»: Gavan Titley, Is Free Speech Racist?, Cambridge, Polity Press, 2020, p. 12.

				

				
					24. protección de los derechos de los más vulnerables en nuestra sociedad: esa es la tesis principal del libro Dare to Speak, de Suzanne Nossel, que nos recuerda que «en realidad, la búsqueda de una sociedad diversa e inclusiva se ve reforzada por la defensa de la libertad de expresión, y los argumentos a favor de ella son más creíbles y más convincentes cuando incorporan también una defensa de la igualdad». Suzanne Nossel, Dare to Speak: Defending Free Speech for All, Nueva York, Dey Street, 2020, p. 4.

				

				
					25. en los países donde el amparo a la libertad de expresión es más endeble: Jacob Mchangama, «We need to defend the right to offend», National Review (14 de febrero de 2015).

				

				
					26. personas como Daryl Davis: Sam Harris cuenta una anéctoda que también viene a demostrar el poder redentor de hablar con las personas intolerables: «Recuerdo el caso de un rabino que recibía llamadas amenazadoras de un supremacista blanco. En vez de colgar o llamar a la policía, el rabino escuchaba pacientemente todo lo que tenía que decir aquel hombre, cada vez que llamaba, a la hora que fuera. Acabaron entablando una conversación de verdad, y en última instancia el rabino superó las defensas del supremacista blanco, que empezó a contarle todos los problemas que tenía en su vida. Incluso se conocieron y se hicieron amigos. Desde luego, a uno le gustaría creer que esos avances decisivos son posibles». Sam Harris, Lying, Los Ángeles, Four Elephants Press, 2013, p. 46.

				

				
					27. «sienta un precedente que se volverá en su contra»: Thomas Paine, «Dissertation on First-Principles of Government», en The Writings of Thomas Paine, 4 vols., Nueva York, GP Putnam’s Sons, 1894-1896, ed. Moncure Daniel Conway, 3, pp. 256-277. La cita es de la p. 277. Estas palabras anticipan el comentario de Orwell en el sentido de que «si uno fomenta los métodos totalitarios, puede llegar el momento en que se utilicen contra ti, en vez de a tu favor». George Orwell, «The freedom of the press», en Essays, Londres, Everyman’s Library, 2002, ed. Peter Davison, pp. 888-897. La cita es de las pp. 894-895.

				

				
					28. «la única forma de proteger a una sociedad libre»: Aryeh Neier, Defending My Enemy: American Nazis, the Skokie Case, and the Risks of Freedom, Nueva York, Dutton, 1979, pp. 1-2 [Defendiendo a mi enemigo: los nazis americanos, el caso de Skokie y los riesgos que entraña la libertad, Madrid, Fundación Berg Oceana Aufklärung, 2020].

				

			

		

	
		
			EL CONTRATO SOCIAL

			«Todo el mundo tiene unas líneas que no se pueden traspasar», dice la periodista Yasmin Alibhai-Brown. «Siempre hay grados de tolerancia, con unos límites culturales y legales con los que estamos tan familiarizados que apenas nos damos cuenta de ellos. Lo que se dice sobre la inviolabilidad de la libre expresión son paparruchas»29. En cierta medida, tiene razón. Todos tenemos unos estándares individuales por los que nos regimos, y eso incluye las limitaciones en la forma en la que elegimos expresarnos.

			Donde Alibhai-Brown se equivoca es al no hacer una clara distinción entre la limitación voluntaria y la limitación obligatoria, que se refleja en la distinción entre los límites culturales y legales que menciona. El contrato social es un consenso ampliamente aceptado en permanente evolución que siempre tendrá sus disidentes. Estamos de acuerdo en las acostumbradas condiciones de la amabilidad, pero no renunciamos a nuestro derecho a ignorarla sin correr el riesgo de que nos detengan o que nos procesen. Cualquier barrera jurídica a la expresión nos priva de esa capacidad de decidir y transfiere al Estado nuestras responsabilidades personales.

			No utilizo el término «contrato social» necesariamente para invocar el concepto roussoniano de la voluntad general como el fundamento moral de las leyes, sino como una forma de sintetizar la naturaleza esencialmente cooperativa de la sociedad humana30 que describe Rousseau. Al igual que el derecho es el aparato por el que conciliamos nuestras libertades individuales con la autoridad del Estado, los buenos modales son la forma en que conseguimos un acercamiento entre unos ciudadanos que tienen prioridades e instintos que compiten entre sí. Sin embargo, ambas cosas permanecen diferenciadas; los buenos modales nunca pueden ser legalmente vinculantes, y por eso la amalgama que hace Alibhai-Brown entre las limitaciones culturales y legales resulta un tanto engañosa.

			Existe otra distinción, raramente comprendida, entre las leyes sobre el «discurso de odio», que dictan que un ciudadano no puede transgredir el contrato social voluntario, y la legislación que prohíbe el discurso como medio para cometer un delito. Las leyes contra el fraude, el libelo, el perjurio, el chantaje y el espionaje no son violaciones de la libertad de expresión de nadie. Son ejemplos de discursos que han actuado como mecanismos de una actividad criminal, pero no constituyen el delito en sí. La libre expresión es al perjurio lo que el fuego a un incendio intencionado. No cabe duda de que es posible utilizar las palabras para cometer un delito —lo mismo podría decirse de casi cualquier cosa: el agua, un ladrillo, un palo de golf, hasta un fletán disecado—, pero en un caso de asesinato se castiga al asesino, no el arma. Sí, existen limitaciones razonables al uso de sustancias o instrumentos peligrosos, pero la libre expresión es una parte integrante del espíritu humano y difícilmente podría compararse a las pistolas, los cuchillos y el veneno. Haría falta dar un salto totalmente pesimista de la imaginación para suponer lo contrario.

			Apreciamos un malentendido parecido en la máxima más venerada por quienes desconfían de la libertad de expresión: «No se puede gritar “¡Fuego!” en un teatro abarrotado». El dicho surgió en 1917 a raíz de una sentencia del Tribunal Supremo de Estados Unidos contra Charles Schenck, un socialista que había publicado un panfleto donde se instaba a los jóvenes a negarse a su reclutamiento forzoso, y que fue condenado en virtud de la Ley de Espionaje. Fue el magistrado del Tribunal Supremo Oliver Wendell Holmes quien escribió la afirmación: «Ni la más estricta protección de la libertad de expresión podría amparar a un hombre que gritara “¡Fuego!” en un teatro sin ser cierto31 y desatara el pánico». Desde entonces se ha utilizado como un estereotipo a favor de la censura, pero tras un análisis más detallado el argumento se derrumba.

			En primer lugar, se ha perdido algo en la cita mal invocada. Holmes se refería específicamente a provocar el pánico innecesariamente, y por eso decía en la sentencia «gritar “¡Fuego!” sin ser cierto». En algún momento de la transición de la cita a un dicho contemporáneo se prescindió de las palabras «sin ser cierto». Se trata de una modificación peculiar, dado que todos aceptamos que si efectivamente alguien detectara de verdad un incendio en un teatro abarrotado, gritar «¡Fuego!» no solo sería un derecho, sino una obligación moral.

			En segundo lugar, la afirmación nunca fue jurídicamente vinculante. Holmes simplemente utilizó esa analogía para justificar su postura favorable al procesamiento de Schenck. Como ha señalado Gabe Rottman, el argumento del «teatro abarrotado» es «peor que inútil32 para definir los límites del discurso constitucional» porque como metáfora «puede utilizarse contra cualquier discurso impopular». La incoherencia de la postura de Holmes fue la causa de que la sentencia del caso Schenck vs. United States se anulara en 1969. Ahora se la considera un error de apreciación mayúsculo, por lo que, como punto de partida para argumentar a favor de la censura, resulta un tanto endeble.

			Además, nada nos impide gritar «¡Fuego!» en un teatro abarrotado, pero en ese caso la empresa estaría en todo su derecho a echarnos del local. Al comprar una entrada para una representación pública hemos asumido tácitamente un contrato que nos obliga a comportarnos de una forma que no merme el disfrute de los demás. Por extensión, ya hemos consentido a que nos pongan de patitas en la calle si incumplimos ese acuerdo. Provocar el pánico innecesariamente, con una alta probabilidad de causar daño a las personas, entra en esa categoría. La analogía del teatro abarrotado es engañosa porque el escenario que describe no tiene nada que ver con la cuestión de la libertad de expresión.

			En última instancia, la naturaleza subjetiva de la ofensa implica que cada uno tiene que trazar sus propios límites de lo que considera una forma aceptable de expresión. Si optamos por transgredir las limitaciones que ha asumido la mayoría, es probable que nos critiquen, nos reprendan o nos ridiculicen. Pero este tipo de reacciones son prerrogativas de quienes ejercen su libertad de expresión para rebatir nuestro discurso. Al fin y al cabo, así es como se desarrolla y se mantiene el contrato social.

			No es lo mismo criticar que censurar. En general, las infracciones contra la libertad de expresión se producen cuando una de las partes recurre al acoso o a las amenazas a fin de silenciar a la otra —un rasgo común de la «cultura de la cancelación» actual— o cuando el Estado intenta criminalizar a quienes traspasan los umbrales de la libre expresión educada popularmente aceptados. Todos tenemos derecho a ser maleducados, de la misma forma que tenemos derecho a tener unas opiniones que se considera que están más allá del ámbito del pensamiento permisible. Análogamente, quienes desean criticar esa forma de disensión son libres de manifestar su desaprobación como consideren oportuno dentro de los límites de la ley. Ese es el sistema liberal, y funciona.

			
				
					29. «Lo que se dice sobre la inviolabilidad de la libre expresión son paparruchas»: Yasmin Alibhai-Brown y Simon Heffer, «Is “political correctness” a force for good?», Prospect (18 de octubre de 2018).

				

				
					30. la naturaleza esencialmente cooperativa de la sociedad humana: El contrato social, de Jean-Jacques Rousseau, se publicó por primera vez con el título Du contrat social; ou Principes du droit politique en 1762.

				

				
					31. «gritar “¡Fuego!” sin ser cierto»: citado por Kenan Malik, «Shadow of the fatwa», Index on Censorship, vol. 37, n.º 4 (noviembre de 2008), pp. 112-120.

				

				
					32. el argumento del «teatro abarrotado» es «peor que inútil»: Gabe Rottman, «A “foreign policy exception” to the First Amendment?», ACLU (28 de septiembre de 2012).

				

			

		

	
		
			LA CULTURA DE LA CANCELACIÓN

			La «cultura de la cancelación» es una metáfora para sintetizar un método de represalia que consiste en avergonzar públicamente y en boicotear a alguien, a menudo por errores relativamente menores o por sus opiniones pasadas de moda, un método que habitualmente ponen en marcha las redes sociales33. Es sabido que quienes defienden la táctica de la cultura de la cancelación niegan su existencia y, por el contrario, afirman que ellos solo exigen que los poderosos rindan cuentas. Sin embargo, la diferencia crucial es que cuando se trata de la cultura de la cancelación, en vez de criticar a la persona en cuestión, se la descalifica, y las consecuencias son enormemente desproporcionadas respecto a lo que se percibe como una afrenta. A menudo las quejas contra una persona se dirigen directamente a sus empleadores, con la esperanza de privarla de su fuente de ingresos. Y por eso las víctimas de la cultura de la cancelación suelen ser personas corrientes que no disponen de los recursos económicos necesarios que les protejan de ese tipo de campañas.

			Habitualmente, los practicantes de la cultura de la cancelación se dedican a hacer lo que se conoce como «luz de gas»34, un término que denota el acto de contradecir de plano la realidad observable. Difaman a su objetivo tachándole de «matón» como medio para intimidarle o asumen el papel de víctimas al tiempo que victimizan a los demás. A menudo intentan conseguirlo afirmando que alguien les ha hecho sentir «inseguros» o ha ejercido «violencia» contra ellos, lo que normalmente basta para lograr que el blanco de su campaña pierda su empleo. Al fin y al cabo, un empleador no suele despedir a alguien por una simple cuestión de discrepancia, pero no tendrá más remedio que tomar medidas si alguien puede afirmar que ese empleado ha provocado un «daño». Incluso la negación de la propia cultura de la cancelación es una forma de hacer luz de gas, porque exige que ignoremos las abrumadoras pruebas de su existencia.

			Cuando un grupo de personalidades destacadas —entre las que figuraban Margaret Atwood, Noam Chomsky, J. K. Rowling y Salman Rushdie— publicó una carta abierta en Harper’s Magazine35 deplorando este nuevo clima de intolerancia, la reacción en contra fue intensa. Se esgrimía la posición relativamente privilegiada de los firmantes como confirmación de que la cultura de la cancelación es un mito, y que los ricos y famosos simplemente no estaban acostumbrados a que se cuestionaran sus ideas. Eso supone, por supuesto, pasar por alto el meollo de la cuestión de forma espectacular; ante todo, lo que les permitía firmar la carta abierta era justamente su seguridad económica.

			Un ejemplo que viene especialmente al caso es el de la escritora J. K. Rowling, que ha sido sometida a una implacable campaña de calumnias por haber manifestado sus reparos sobre la posibilidad de que la autoidentificación de género pudiera poner en riesgo los espacios exclusivamente para mujeres36, como las casas de acogida para las víctimas de violencia doméstica. Rowling ha manifestado explícitamente su apoyo a la igualdad de derechos para las personas transexuales, pero a pesar de todo algunos han interpretado que se trata de ideas hostiles37. En particular, el hecho de que Rowling esté convencida de que la condición de mujer tiene una base biológica38, una convicción que comparte la mayoría de la población, así como la comunidad científica, ha enfurecido a los activistas. A pesar de que Rowling ha recibido el apoyo de muchas personas trans, una minoría ruidosa la ha bombardeado con insultos39 amenazantes de naturaleza sexual.

			Las redes sociales tienen cierta tendencia a distorsionar la verdad, a amplificar las voces marginales más rimbombantes y odiosas. Huelga decir que quienes se dedican a acosar a Rowling, o a quemar ejemplares de sus libros y a subir los vídeos a Internet, no son ni mucho menos representativos de la comunidad trans. Al mismo tiempo, en medio de la histeria, ha habido pocas oportunidades de discutir sobriamente las distintas cuestiones, y el temor a las represalias ha echado para atrás a mucha gente. La cultura de la cancelación no pretende criticar sino castigar, y deja poco margen para la redención. Por eso el cantante Nick Cave la ha definido como «la antítesis de la clemencia»40.

			Al igual que los demás firmantes de la carta abierta de Harper’s, el caso de Rowling se ha presentado como un ejemplo de lo erróneo de la cultura de la cancelación. «Nadie está cancelando a J. K. Rowling»41, afirmaba una periodista, «simplemente está sufriendo las consecuencias de sus actos», una postura que se acerca mucho a dar carta de naturaleza al acoso. Aunque es cierto que el agente y la editorial de Rowling han defendido su derecho a la libre expresión, no cabe la mínima duda de que a un cliente menos lucrativo no le habría ido igual de bien. En julio de 2020, la editorial de Gillian Philip una escritora de libros infantiles, le rescindió el contrato42 simplemente por haber apoyado a Rowling. En vez de desmentir la realidad de la cultura de la cancelación, el caso de Rowling demuestra que las personas menos poderosas son las más vulnerables a sus efectos.

			Una queja típica contra quienes intentan oponerse a la cultura de la cancelación es que lo que pretenden es silenciar a sus críticos. «Demasiado a menudo», escribe Owen Jones, «tengo la impresión de que para mucha gente la libertad de expresión significa “decir cosas sin que los demás te rebatan43, cuando estos también están haciendo uso de su libertad de expresión”». Análogamente, Nesrine Malik afirma que muchos han sucumbido a la idea de que «la libertad de expresión significa ser libre de que te lleven la contraria»44. En su libro Por qué no hablo con blancos sobre racismo (2017), Reni Eddo-Lodge se siente obligada a decir que la libertad de expresión «no equivale al derecho a decir lo que quieras sin que te rebatan»45, con lo que desmiente un argumento que nunca ha utilizado una persona mínimamente seria.

			Simplemente no resulta creíble insinuar que la convicción de que «la libertad de expresión significa libertad frente a las consecuencias» sea ni remotamente tan banal como suponen estos escritores. Las expresiones desagradables pueden provocar desprecio, ridiculización, e incluso ostracismo, y ninguna de esas cosas supone una violación de los derechos humanos. La libertad está en peligro únicamente cuando un discurso es acogido con amenazas, censura, difamación, acoso, intimidación, violencia o una investigación policial. Esos son los instrumentos de la cultura de la cancelación.

			Resulta difícil comprender a quienes niegan la cultura de la cancelación, teniendo en cuenta que a menudo leemos en los medios de difusión nacional noticias sobre personas que han sido acosadas por haber ofendido a alguien hasta que han acabado perdiendo su empleo46. Ahora, inevitablemente, distintos estudios muestran que mucha gente está optando por la autocensura a fin de evitar la ira de la turbamulta online. Una reciente encuesta del Cato Institute y de YouGov descubrió que casi dos terceras partes de los estadounidenses se sienten obligados a callarse sus opiniones por miedo a ofender a alguien, mientras que una tercera parte se abstiene de compartir sus opiniones políticas porque cree que si lo hiciera peligrarían sus perspectivas de empleo.47

			Casi todos conocemos a alguien que ha perdido su empleo, que ha sufrido represalias o que ha sido excluido de un ascenso por culpa de un comentario relativamente inocuo que ha hecho en un ámbito privado. Ya al final de mi anterior carrera como maestro, muchos de mis colegas habían renunciado a hacer chistes en clase porque tenían claro que los alumnos que tuvieran alguna rencilla personal, o sus progenitores, podían tergiversar deliberadamente sus palabras en su contra. El resultado fue un entorno educativo agobiante y menos estimulante, y para arruinar dicho entorno para todos los demás bastaba con que unos pocos alumnos plantearan quejas malintencionadas. Eso ya es un rasgo aceptado de todos los lugares de trabajo modernos, solo que ahora quienes generan esas condiciones tan inestables son los adultos. Cuando se espera que las personas se comporten como robots, que nunca digan nada inapropiado ni ofendan a nadie sin querer, la vida se reduce a una pesadez.

			Solo hacen falta unos pocos casos de «cancelación» en un lugar de trabajo determinado para crear una atmósfera en la que el resto de empleados acatan la disciplina porque se sienten intimidados. No se trata de una violación directa de la libertad de expresión —las empresas tienen derecho a insistir en los códigos de lenguaje, y quienes trabajan para ellas tienen derecho a dimitir si no están de acuerdo—, pero a menudo los empleadores capitulan ante unas quejas que se han presentado maliciosamente para que se castigue a la gente por sus opiniones y no por un incumplimiento real de su contrato laboral.

			Resulta difícil estimar el alcance real de la cultura de la cancelación porque su cometido es fomentar un cambio generalizado de las actitudes. Al igual que la política de No Platforming —negar una plataforma a las personas que manifiesten ideas polémicas—, la mayoría de los objetivos de la cultura de la cancelación son preventivos. Los sindicatos de estudiantes universitarios pueden afirmar que nunca prohíben ni revocan las apariciones de los conferenciantes polémicos precisamente porque, para empezar, a nadie se le ocurriría contactar con ellos. Eso no significa que cualquiera tiene derecho a una plataforma, pero, en estos casos, las normas establecidas por unos pocos miembros poderosos de un comité han torpedeado a todos los efectos la posibilidad de que otros estudiantes entren en contacto con un amplio abanico de invitados.

			Análogamente, la cultura de la cancelación funciona conforme a una regla no escrita. Los despidos y el escarnio público no son más que las manifestaciones visibles de un problema más amplio. Muchos de los que son juzgados culpables de cometer «crimental»48* simplemente quedan descalificados para cualquier oportunidad de trabajo en el futuro y, en la mayoría de los casos, nunca lo sabrán. Al igual que un expresidiario cuyas anteriores fechorías le dificultan encontrar alguna vez un empleo que valga la pena debido a las comprobaciones de antecedentes penales, cualquiera que alguna vez haya manifestado en las redes sociales una opinión impopular tiene grandes posibilidades de verse marginado a raíz de una somera búsqueda en Internet.

			En 2020, la periodista Helen Lewis fue contratada por la empresa Ubisoft para que grabara los diálogos de su videojuego Watch Dogs: Legion. Cuando alguien avisó a la empresa de los artículos que había escrito Lewis sobre identidad de género —matizados y empáticos, pero no del todo acordes con las actuales tendencias multiculturales—, la empresa borró su voz del juego49 y publicó una nota de disculpa. Así es como funciona la cultura de la cancelación; basta con poco más que unos cuantos tuits de un grupo de activistas para que las grandes empresas claudiquen a sus exigencias. Es parecido al veto del espectador que boicotea e interrumpe para molestar a un conferenciante, pero a lo bestia. Lewis es una víctima visible de la «cancelación» en este caso, pero las víctimas invisibles son los candidatos a los que Ubisoft vetará en un futuro por el crimen de abrigar pensamientos impuros. Como afirmaba la empresa: «En el futuro reforzaremos nuestras comprobaciones de los antecedentes de nuestros colaboradores»50.

			
				
					33. La «cultura de la cancelación» [...] que habitualmente ponen en marcha las redes sociales: en su libro Humillación en las redes, Jon Ronson encuadra el renacer del escarnio público como una forma de justicia provocada por el auge de las redes sociales. Lo escribió antes de que se popularizara el término «cultura de la cancelación». Jon Ronson, So You’ve Been Publicly Shamed, Londres, Picador, 2015 [Humillación en las redes, Barcelona, B de Books, 2015].

				

				
					34. «luz de gas»: este concepto de hacerle «luz de gas» a alguien proviene de la película Luz de gas (1940), en la que un señor convence a su esposa de que se está volviendo loca por el procedimiento, entre otros, de atenuar las luces de la casa y después negar que la casa esté cada vez más oscura cuando ella se queja.

				

				
					35. carta abierta en Harper’s Magazine: «A letter on justice and open debate», Harper’s Magazine (7 de julio de 2020).

				

				
					36. la autoidentificación de género pudiera poner en riesgo los espacios exclusivamente para mujeres: la preocupación de Rowling surge de su propia experiencia como superviviente del maltrato doméstico, una condición que ella misma destacó en un blog que publicó en su página web el 10 de junio de 2020.

				

				
					37. a pesar de todo algunos han interpretado que se trata de ideas hostiles: en una serie de tuits que publicó el 7 de junio de 2020, Rowling explicaba su postura: «Si el sexo no es real, no hay atracción entre personas del mismo sexo. Si el sexo no es real, se borra la realidad vivida por las mujeres de todo el mundo. Conozco y quiero a personas transexuales, pero borrar el concepto de sexo le quita a muchos la capacidad de hablar con sentido sobre sus vidas. Decir la verdad no es odiar. La idea de que una mujer como yo, que desde hace décadas siento empatía por las personas trans, y siento afinidad con ellas porque son vulnerables de la misma forma que lo son las mujeres —es decir, a la violencia machista—, «odie» a las personas transexuales porque pienso que el sexo es real y tiene consecuencias vividas... es una estupidez. Yo respeto el derecho de todas las personas trans a vivir de la forma que les resulte auténtica y confortable. Me manifestaría con vosotras si sufrierais discriminación por ser trans. Al mismo tiempo, mi vida se ha visto condicionada por ser una mujer. Creo que decirlo no implica odiar a nadie».

				

				
					38. la condición de mujer tiene una base biológica: gran parte del clamor comenzó cuando Rowling defendió a Maya Forstater, una asesora fiscal despedida por su empleador por discrepar de la propuesta de enmienda del Gobierno a la Ley de Reconocimiento de Género. Cuando Forstater perdió su recurso, Rowling tuiteó el hashtag #IStandWithMaya [yo estoy con Maya] y dijo: «Viste como quieras. Defínete como prefieras. Acuéstate con cualquier adulto consintiente que te quiera. Vive lo mejor que puedas en paz y seguridad. Pero... ¿echar a las mujeres de sus trabajos por decir que el sexo es real?».

				

				
					39. una minoría ruidosa la ha bombardeado con insultos: muchos de los mensajes públicos online más insultantes que recibió Rowling se recopilaron en la página web Medium el 9 de junio de 2020 bajo el título: «JK Rowling and the trans activists: a story in screenshots».

				

				
					40. «la antítesis de la clemencia»: Nick Cave, «Why cancel culture destroys the creative soul», The Spectator (31 de diciembre de 2020).

				

				
					41. «Nadie está cancelando a JK Rowling»: Emma Kelly, «JK Rowling isn’t being cancelled, she’s just facing the consequences of her actions», Metro (10 de julio de 2020).

				

				
					42. la editorial de Gillian Philip [...] le rescindió el contrato: Jack Haugh, «Scots author Gillian Philip dumped for backing JK Rowling in transgender row», The Herald (6 de julio de 2020).

				

				
					43. «tengo la impresión de que para mucha gente la libertad de expresión significa “decir cosas sin que los demás te rebatan”»: Owen Jones, Twitter (8 de julio de 2020).

				

				
					44. «la libertad de expresión significa ser libre de que te lleven la contraria»: Nesrine Malik, «The myth of the free speech crisis», The Guardian (3 de septiembre de 2019).

				

				
					45. la libertad de expresión «no equivale al derecho a decir lo que quieras sin que te rebatan»: Reni Eddo-Lodge, Why I’m No Longer Talking to White People About Race, Londres, Bloomsbury Circus, 2017, p. 134 [Por qué no hablo con blancos sobre racismo, Barcelona, Península, 2021].

				

				
					46. noticias sobre personas que han sido acosadas por haber ofendido a alguien hasta que han acabado perdiendo su empleo: se podría llenar otro libro con ejemplos de la cultura de la cancelación, pero los siguientes son una selección de algunos sobre los que los medios han informado abundantemente.

					En junio de 2015, el bioquímico Tim Hunt, galardonado con el Premio Nobel, se vio obligado a dimitir de su cargo honorífico en el University College de Londres después de que un periodista tergiversara unos chistes que el científico había hecho durante un congreso en Seúl (Corea del Sur).

					En abril de 2019, el filósofo Roger Scruton fue despedido como asesor de vivienda por el Gobierno conservador (como miembro de la Comisión «Building Better, Building Beautiful») después de que un periodista del New Statesman manipulara las afirmaciones de Scruton en una entrevista para que parecieran racistas.

					En junio de 2019, Brian Leach, un trabajador del supermercado ASDA, fue despedido por compartir en Internet un vídeo del cómico Billy Connolly en el que se burlaba de los terroristas suicidas islamistas, pese a que el origen del clip ofensivo era un DVD que se vendía en el establecimiento donde trabajaba Leach. Posteriormente fue readmitido, a raíz del clamor público. 

					En agosto de 2019, el maestro Christian Webb fue despedido cuando se supo que había actuado en algunos vídeos de rap cómico que fueron virales bajo el seudónimo de «MC Devvo» a mediados de la década de 2000.

					En enero de 2020, Alastair Stewart, un veterano presentador de televisión, fue obligado a dimitir después de tuitear una cita de Shakespeare que incluía la expresión «un mono furioso», lo que se malinterpretó como un mensaje racista porque Stewart estaba respondiendo a un tuitero negro, aunque se trataba de una expresión que él ya había utilizado anteriormente hablando con personas blancas.

					En junio de 2020, Nick Buckley, fundador de la organización benéfica Mancunian Way, dedicada a ayudar a jóvenes de minorías étnicas a encontrar trabajo, fue despedido por criticar la postura política radical del movimiento Black Lives Matter (sobre todo sus llamamientos a dejar de financiar a la policía y a abolir el capitalismo). Aunque la oposición de Buckley al racismo nunca estuvo en duda, la organización benéfica capituló ante la presión de los activistas online, que le difamaron tachándole de racista y exigieron su destitución. La decisión solo se revocó después de una petición y una campaña en contra del despido.

					En agosto de 2020, Sasha White, asistente de la agencia literaria Tobias de Nueva York, fue despedida a raíz de una campaña de los activistas trans, que se ofendieron por unas afirmaciones que publicó White en su cuenta privada de Twitter donde decía que a su juicio los pronombres de género neutrales no eran de ninguna ayuda para la causa feminista.

				

				
					47. cree que si lo hiciera peligrarían sus perspectivas de empleo: Cato Institute Summer 2020 National Survey (julio de 2020).

				

				
					48 * Thoughtcrime en el original, uno de los términos de la «neolengua» de 1984 (N. del T.).

				

				
					49. la empresa borró su voz del juego: Helen Lewis, «A man can’t just say he has turned into a woman», The Times (25 de julio de 2020).

				

				
					50. «En el futuro reforzaremos nuestras comprobaciones de los antecedentes de nuestros colaboradores»: Watch Dogs Legion: News, Twitter (7 de noviembre de 2020).

				

			

		

	
		
			LA CONDICIÓN INDISPENSABLE

			No es casualidad que la cultura de la cancelación se haya desarrollado al mismo tiempo que un aumento del escepticismo sobre la libertad de expresión. En cierta medida, eso obedece a una línea divisoria generacional. Los estudios han confirmado que hoy en día los jóvenes tienen más probabilidades de estar a favor de que los Estados apliquen restricciones a la libre expresión51. En otras palabras, tienden a percibir que la libertad de expresión está reñida con los derechos de las minorías y están dispuestos a que se ponga en entredicho en aras de una sociedad más inclusiva.

			Yo sostengo que tales conflictos son ilusorios y que la libertad de expresión es la única manera de garantizar que las personas marginadas sean escuchadas. Establecer límites a la libertad de expresión a fin de mejorar la tolerancia es como intentar apagar un fuego con gasolina. Infantiliza a todos aquellos a los que se identifica como personas a las que hay que aislar de las ideas angustiantes, socava el principio de igualdad ante la ley y frustra los medios por los que es posible superar eficazmente las injusticias de la sociedad. Por añadidura, la tolerancia es una virtud que requiere el reconocimiento de la desaprobación. Conlleva que tenemos que ser capaces de apoyar el derecho de los demás a sostener opiniones que no podemos respetar. Ese es el ideal liberal.

			Quienes exigen respeto están, a todos los efectos, insistiendo en la deferencia. La idea de que sería necesario vallar determinadas creencias para aislarlas de las críticas y el ridículo es la antítesis misma del liberalismo. En cualquier caso, cómo determinamos quién cumple los requisitos para gozar de una protección tan especial dependerá en gran medida de la valoración subjetiva de quienes detentan el poder en un momento dado. Por ejemplo, hay muchos que argumentan que lo que ellos perciben como un aumento de la islamofobia podría solventarse con la prohibición de criticar el islam. Han olvidado que, en un futuro, los gobiernos con pocos escrúpulos podrían aplicar esa misma lógica cuando deseen evitar rendir cuentas. Deberíamos desconfiar de los remedios a corto plazo que podrían proporcionar un instrumento al uso para que los Estados impongan la censura.

			En una época en la que la «experiencia vivida» a menudo se valora más que la verdad objetiva, los postulados básicos del liberalismo —el proceso debido y la libertad de expresión— sin duda corren un riesgo. La «experiencia vivida» es lo que antiguamente denominábamos «evidencias anecdóticas», una forma falaz de razonamiento que ha llevado a muchos al error de creer que nuestra sociedad es esencialmente opresiva y está plagada de fascistas y sustentada por la supremacía blanca. Huelga decir que aquellos cuya «experiencia vivida» les lleva a pensar que esa cosmovisión se asemeja muy poco a la realidad dejan de ser tenidos en cuenta de inmediato. Da la sensación de que la «experiencia vivida» solo cuenta si es del tipo que todo el mundo aprueba.

			Como siempre, hay un granito de verdad en la mentira. El fascismo no ha sido eliminado, ni mucho menos, y algunos estudios sugieren que la extrema derecha está resurgiendo52. Aunque indudablemente resulta preocupante, esas mismas evidencias también nos dicen que ese tipo de fantasías permanecen en su mayor parte en la periferia. Quienes insisten en que el fascismo ha acabado normalizándose tienden a ignorar, o a tergiversar completamente, las estadísticas53 que no reflejan su punto de vista pesimista.

			Tiene sentido hacer hincapié en la importancia de la diversidad debido a la discriminación histórica, de manera que es una lástima que los activistas en favor de la justicia social hayan sido incapaces de defender la diversidad de opiniones de una forma tan reiterada. Los verdaderos progresistas son conscientes de que sin libertad de expresión —y, por extensión, sin libertad de pensamiento y de conciencia— es imposible lograr nada más. Todas las eminencias grises que lucharon a favor de los derechos civiles durante el siglo XX, a favor de la emancipación de los negros, de los derechos de los homosexuales y del sufragio femenino, reconocían que sin libertad de expresión su causa era una causa perdida. Encarnaban las memorables palabras de Benjamin Cardozo54, juez asociado del Tribunal Supremo de Estados Unidos entre 1932 y 1938, que definía la libertad de expresión como «la matriz, la condición indispensable, de casi todas las modalidades de libertad».

			En una época de opresión endémica, la emancipación de las minorías y de las mujeres únicamente podía llevarse a cabo a través de la palabra y de la protesta. Por esa razón, en 1964, el Movimiento por la Libertad de Expresión55 del campus de Berkeley de la Universidad de California fue un punto de inflexión tan importante, y a menudo se menciona en relación con las luchas de las campañas por los derechos civiles de aquellos años y con la Nueva Izquierda. Uno de los líderes del movimiento en Berkeley, Mario Savio, ensalzaba la libertad de expresión como «algo que representa la dignidad misma de lo que es un ser humano»56. Para quienes nos preocupamos de verdad por la igualdad, el restablecimiento de este principio debería ser una prioridad.

			Dado que la política de hoy en día está dominada por las cuestiones de identidad, a veces resulta difícil separar los argumentos a favor y en contra de la libertad de expresión de la persona que los plantea. Con demasiada frecuencia, se menosprecian las opiniones mediante distintos tipos de afirmaciones ad hominem. Algunos están convencidos de que si los discursos de odio tienen un impacto desproporcionado sobre los grupos minoritarios, quienes son percibidos como «privilegiados» tienen menos derecho a opinar sobre el asunto. Por ese motivo, una defensa de la libertad de expresión por parte de un varón blanco heterosexual probablemente será acogida con la objeción de que no está cualificado para apreciar el daño potencial que pueden causar las palabras. Pero si quien plantea esos mismos argumentos es una mujer negra lesbiana, como ha ocurrido tantas veces, a los críticos obsesionados por la identidad no les queda ningún lugar donde retirarse. Dicho lisa y llanamente, si uno encuadra sus contraargumentos en términos de las características inmutables de la persona con la que está en desacuerdo, se está abocando a sí mismo al fracaso. Y, al mismo tiempo, provoca que la cuestión que se está debatiendo realmente resulte más confusa.

			Si bien es cierto que se pueden sacar valiosísimas conclusiones de la experiencia personal, ese planteamiento se basa en todo tipo de presupuestos. El primero es que determinadas formas de privilegio —sobre todo los relacionados con la raza, la orientación sexual o el género— deberían considerarse más ventajosas que otras, una afirmación que únicamente es posible defender en los términos más abstractos. La idea de que los privilegios de una persona pueden cuantificarse objetivamente y encuadrarse en algún tipo de jerarquía es en el fondo poco consistente. Hay demasiadas variables a considerar, y resulta imposible conocer muchas de ellas sin una comprensión completa de los antecedentes y las circunstancias de cada persona.

			Aunque resultara posible tamaña proeza, ¿tendría algún valor menospreciar un argumento sobre la base de la persona que lo plantea? Al margen de la falacia de presuponer mala fe, una de las condiciones para un diálogo abierto y productivo es que se evalúen las ideas expresadas independientemente de quien las defiende. Ningún individuo puede «poseer» una idea, lo único que puede hacer es formularla con mayor o menor acierto. Un argumento se sostiene o se derrumba por sus propios méritos.

			
				
					51. a favor de que los Estados apliquen restricciones a la libre expresión: en 2015, una encuesta del Pew Research Center revelaba que el 40 por ciento de las personas de entre 18 y 34 años estaban a favor de que el Estado prohibiera las expresiones ofensivas contra los grupos minoritarios. Las cifras iban bajando en función del rango de edades; para el intervalo de entre 35 y 50 años, era de un 27 por ciento, entre 51 y 69 era del 24 por ciento, y entre 70 y 87 era del 12 por ciento. Véase Richard Wike y Katie Simmons, Global Support for Principle of Free Expression, but Opposition to Some Forms of Speech, Pew Research Center (noviembre de 2015). Un estudio del think-tank Policy Exchange en 2019 revelaba que menos de la mitad de los estudiantes universitarios del Reino Unido defendían constantemente la libertad de expresión. Según las conclusiones del estudio, el 41 por ciento estaba de acuerdo con la decisión de la Universidad de Cambridge de rescindir el contrato de catedrático del psicólogo canadiense Jordan Peterson, en contraposición con el 31 por ciento que no estaba de acuerdo. La invitación había suscitado una fuerte reacción en contra por parte del alumnado, y finalmente se revocó la decisión. Según una portavoz de la universidad, originalmente el despido se justificó alegando que las opiniones de Peterson eran una amenaza al «entorno inclusivo» de la institución. El estudio también mostraba que muchos estudiantes británicos desaprobaban la decisión de la Universidad de Cardiff de desautorizar a los activistas que en 2015 pretendían que se cancelara la invitación a Germaine Greer por sus ideas supuestamente transfóbicas; el 44 por ciento estaba en contra de la universidad, mientras que el 35 por ciento lo apoyaba.

				

				
					52. la extrema derecha está resurgiendo: las estadísticas que se citan en un informe del Government Accountability Office de Estados Unidos, Countering Violent Extremism: Actions Needed to Define Strategy and Assess Progress of Federal Efforts (abril de 2017), confirman que los ataques motivados por el extremismo de extrema derecha van en aumento. Para ulteriores análisis de esos datos véase Jack Buckby, Monster of their Own Making: How the Far Left, the Media, and Politicians are Creating Far-Right Extremists, Nueva York, Bombardier Books, 2020, pp. 62-66. Véase también Rakib Ehsan y Paul Stott (eds.), Countering the Far Right: An Anthology, Londres, Henry Jackson Society, 2020.

				

				
					53. tienden a ignorar, o a tergiversar completamente, las estadísticas: un reciente estudio del Guardian sobre el racismo en las universidades británicas nos brinda un ejemplo de cómo es posible interpretar un estudio para demostrar lo contrario de lo que revela. Los datos recogidos en 131 universidades demostraban que entre 2014 y 2019 hubo 996 quejas oficiales por racismo, de las que se estimaron 367. Eso significa que, de media, cada año solo hubo 1,5 quejas oficiales por racismo en cada una de las instituciones, y solo 73 quejas estimadas cada año entre una población universitaria que asciende a millones de estudiantes. El titular del Guardian contaba una historia diferente: «Revealed: the scale of racism at universities» («Al desnudo: la magnitud del racismo en las universidades»). Según el artículo, los datos constituían «una prueba generalizada de discriminación» y demostraban que el racismo es «endémico» en la educación superior. Un artículo de opinión posterior afirmaba que el estudio «demuestra una falta de avance rayana en la obstinación». En otras palabras, un estudio cuyas conclusiones demuestran concluyentemente que el racismo en las universidades es un fenómeno cada vez más escaso, se interpretaba como prueba de un racismo endémico. Véanse David Batty, «UK universities condemned for failure to tackle racism», The Guardian (5 de julio de 2019) y Lola Okolosie, «No wonder UK universities are failing on racism — most don’t value diversity at all», The Guardian (8 de julio de 2019).

				

				
					54. las memorables palabras de Benjamin Cardozo: citado por Nossel, cit., p. 258.

				

				
					55. el Movimiento por la Libertad de Expresión: por ejemplo, en su introducción a Unsafe Space, una recopilación de ensayos sobre la censura en el campus, Tom Slater compara el «espíritu del ’64» con la «nueva intolerancia» de los códigos de expresión en las universidades de hoy en día. Tom Slater (ed.), Unsafe Space: The Crisis of Free Speech on Campus, Londres, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 1-4.

				

				
					56. «la dignidad misma de lo que es un ser humano»: citado por Greg Lukianoff y Jonathan Haidt, The Coddling of the American Mind: How Good Intentions and Bad Ideas Are Setting Up a Generation for Failure, Londres, Allen Lane, 2018, p. 84.

				

			

		

	
		
			LA OFENSA

			Toda interacción humana lleva consigo el potencial de ofender. Apenas existen palabras carentes de connotaciones e incluso el silencio puede ser motivo de incomodidad. Por consiguiente creo que todos estamos de acuerdo en que aislarnos de la posibilidad de sentirnos ofendidos equivale a retirarnos totalmente de la sociedad.

			En cierta medida, es saludable blindarnos frente a quienes pueden desear hacernos daño. Lo hacemos cuando elegimos a nuestros amigos y colaboradores, y en las redes sociales puede lograrse simplemente «bloqueando» a los agresores. Un importante aspecto de la libertad de expresión es el derecho a no escuchar. Afirmar que utilizar la función de bloqueo en las redes sociales es una forma de censura es parecido a decir que al no leer las novelas de Stephen King uno está violando su libertad de expresión.

			Sin embargo, la evitación de los conflictos es una táctica que únicamente puede resultar eficaz cuando se trata de moverse por un paisaje familiar. Para poder vivir una vida plena, no tenemos más remedio que interactuar con extraños de los que sabemos muy poco. Como he argumentado más arriba, existe un contrato social ampliamente aceptado que nos protege de sufrir daño, un contrato que está siendo sometido a revisión continuamente, pero siempre habrá personas que sientan la necesidad, por la razón que sea, de transgredir las fronteras de la conducta aceptable.

			En la vida adulta, cada cual se preocupa de evitar ofender en la medida de lo posible, pero no siempre lo consigue. Eso se debe a que comunicamos nuestros pensamientos e intenciones de una forma no del todo precisa. Las palabras que elegimos son el medio más directo de expresar lo que sabemos que pensamos y sentimos, y cabe la posibilidad de que ni aun así esas palabras reflejen de la mejor manera posible nuestros verdaderos sentimientos. Ni siquiera en nuestros momentos de mayor claridad podemos estar seguros de que nuestras palabras van a ser interpretadas de la forma prevista.

			Cuando era maestro en un internado, uno de mis alumnos era un niño alemán que se las había apañado para ofender a todos y cada uno de sus compañeros. Se había creado mala fama por su grosería y los escolares casi nunca están dispuestos a frecuentar a quienes perciben como antagonistas. Hablé con el niño alemán en numerosas ocasiones. Aunque hablaba bien inglés, a menudo sus afirmaciones sonaban malhumoradas o innecesariamente secas. Por ejemplo, en vez de decir: «¿Te importaría cerrar esa puerta, por favor?», decía: «Tienes que cerrar esa puerta ahora». A medida que fui conociéndole, me di cuenta enseguida de que en el proceso de traducción se producía una tergiversación. En otras palabras, los demás estábamos experimentando una versión de su personalidad que era muy diferente de su verdadera forma de ser.

			En cierto sentido, todos hablamos nuestro propio dialecto exclusivo, aunque nuestro idioma sea el mismo. Por esa razón, para empezar, siempre es aconsejable aplicar cierta generosidad de interpretación. Como observa Sócrates en el diálogo Menón de Platón, dado que «ser miserable ¿qué otra cosa es que desear el mal y procurárselo?», y dado que nadie desea ser desgraciado, no puede haber nadie que desee cosas malas a sabiendas57. En la mayoría de los casos, es más prudente presuponer que quienes cometen actos que desaprobamos deben de pensar que sus actos son buenos. Análogamente, las opiniones que nos parecen repelentes a menudo se originan en la mejor de las intenciones. Una vez que lo hemos comprendido, abrimos la puerta al potencial de un diálogo con sentido.

			Cuando algo nos ofende, deberíamos reflexionar cuidadosamente sobre por qué hemos optado por ofendernos y, lo que es más importante, si la ofensa era intencionada o no. En muchos casos, quienes querrían hacernos daño son explícitos en sus objetivos. Al fin y al cabo, no es probable que alguien lance insultos e improperios con espíritu de benevolencia. Pero incluso en esos casos, ¿es justo que nuestras sensibilidades personales sean una justificación para poner coto a lo que dice quien nos vilipendia?

			En particular, eso es el corolario inevitable de muchos años de estrategias reacias al riesgo en la crianza y la educación de los hijos, así como de la implementación de medidas antiacoso que tienden al catastrofismo. Como argumenta Greg Lukianoff, «en todo el mundo, las personas acaban esperando disfrutar del bienestar emocional e intelectual como si fuera un derecho58. Eso es justamente lo que cabe esperar cuando se educa a los miembros de toda una generación en la creencia de que tienen derecho a que nadie les ofenda. Al final, dejan de exigir libertad de expresión y empiezan a exigir libertad frente a la expresión». Una cultura excesivamente diagnóstica ha encuadrado la desazón y el dolor emocional como formas de enfermedad mental, y no como aspectos de una existencia humana sana. Sentirse desasosegado no es una aberración, es una señal de que uno está vivo.

			Vamos a examinar lo que significa exactamente sentirse ofendido. No cabe duda de que el sentimiento de ofensa surge de la discrepancia entre cómo son las cosas y cómo creemos que deberían ser. Podemos ofendernos por fenómenos que no afectan directamente a nuestras vidas, pero que incumplen nuestro sentido de la justicia. Pero lo más habitual es que nos ofendamos por cuestiones que tienen que ver específicamente con nosotros. Nuestro orgullo se siente ofendido cuando pensamos que alguien nos tiene en baja estima y, como buenos primates que buscamos estatus, nos consterna que alguien diga algo despectivo de nosotros.

			Una vez que nos hemos ofendido, hay dos reacciones posibles: podemos sentir que la ofensa ha sido merecida, y que deberíamos modificar nuestra conducta a fin de evitar incidentes similares en el futuro; o bien podemos decidir que la falta es de quien nos ha ofendido. En ese caso podemos intentar que esa persona se disculpe, o contraatacar mediante críticas o burlas, o intentar impedir que esa persona siga hablando. Este último impulso es lo que explica el atractivo de la censura como medio para salvaguardar nuestros sentimientos y los de los demás.

			Reconocer que hay aspectos de la existencia que nos ofenden no equivale a sugerir que el sentimiento de ofensa carezca de sentido. No hay nada malo en ofenderse, y a menudo puede espolearnos a actuar cuando se trata de reparar lo que nos parece una injusticia. Dicho esto, si lo que nos ofende es una desazón general por el hecho de que los demás no se comporten o hablen conforme a nuestros valores específicos, estamos instalados en una especie de solipsismo que hay que procurar evitar a toda costa, sobre todo porque ese empeño no acaba nunca. Esa es la mentalidad que lleva a algunas personas a sentirse agraviadas en nombre de otras, un fenómeno cada vez más habitual, por el que se considera que determinadas expresiones son «ofensivas» aunque no haya pruebas de que hayan ofendido a nadie.

			La compulsión por modificar el mundo que nos rodea para que se ajuste a nuestra sensibilidad personal queda de manifiesto cuando un columnista de un diario sensacionalista pide que se prohíba una película, cuando un espectador de un número cómico interrumpe la función porque le escandaliza el tema de un chiste, cuando un editor amenaza con prescindir de un escritor «problemático», cuando un estudiante activista hace saltar la alarma de incendio para impedir que un conferenciante invitado provoque malestar entre sus compañeros. Somos capaces de entender ese tipo de impulsos porque todos lo sentimos de vez en cuando. Sin embargo, dar el salto de la repugnancia natural que sentimos ante determinadas cosmovisiones alternativas a silenciarlas activamente equivale a sucumbir a nuestra tendencia autoritaria. Al hacerlo, nos estamos rebajando por subordinar nuestra razón a nuestros más bajos instintos.

			
				
					57. no puede haber nadie que desee cosas malas a sabiendas: véase Peter Boghossian y James Lindsay, How to Have Impossible Conversations: A Very Practical Guide, Nueva York, Lifelong Books, 2019, pp. 24-28. Los autores se inspiran en el Menón de Platón para abordar el problema de la inclinación innata de los seres humanos a presuponer los móviles más perversos en quienes no comparten nuestras ideas. «Si de verdad tiene que presuponer algo sobre las intenciones de su interlocutor», afirman, «presuponga solo una cosa: que sus intenciones son mejores de lo que usted cree» (p. 28). John Stuart Mill lo define como la tendencia «a estigmatizar como hombres malos e inmorales a quienes sostienen la opinión contraria», Mill, cit., p. 53.

				

				
					58. «bienestar emocional e intelectual como si fuera un derecho»: Greg Lukianoff, Freedom from Speech, Nueva York, Encounter Books, 2014, pp. 12-13.

				

			

		

	
		
			UN EXPERIMENTO MENTAL

			Veamos el caso específico de un conferenciante invitado a dar una charla en un campus universitario. Supongamos que el conferenciante es un fundamentalista cristiano contrario al matrimonio entre personas del mismo sexo. Un grupo de activistas estudiantiles ha amenazado con protestar de manera tal que los gastos en seguridad resultan prohibitivos, y a raíz de ello se anula la invitación al conferenciante.

			Aunque yo no apruebo ese tipo de acciones, comprendo la fuerza del sentimiento que hay detrás de ellas. Los estudiantes están convencidos de ya no hay espacio para el debate sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo, y que sugerir lo contrario supone rebajar a los miembros homosexuales de la comunidad universitaria. Prohibiéndole al orador que exponga su punto de vista se puede proteger a los estudiantes homosexuales de una angustia y un daño innecesarios. Por añadidura, el éxito de la protesta envía un claro mensaje: el campus es un lugar progresista e inclusivo donde vivir y trabajar.

			Aquí se dan simultáneamente varias suposiciones. La primera es que ya no queda ningún debate que valga la pena sobre ese asunto, aunque por las encuestas sabemos que una minoría sustancial sigue sin estar convencida de la validez del matrimonio entre personas del mismo sexo59. Eso no es ni mucho menos lo mismo que organizar un debate sobre si la esclavitud es moralmente aceptable o no60, una comparación bastante burda que, sin embargo, se hace a menudo. Hoy en día a nadie se le ocurriría organizar un debate como ese, porque el tema quedó zanjado en el siglo XIX. Por otra parte, la cuestión de los derechos de los homosexuales61 se ha desarrollado en una época relativamente reciente y a una velocidad inusitada. Si quienes defienden ese nuevo tipo de matrimonio están, como ellos dicen, «en el lado correcto de la historia», no tienen nada que temer siendo pacientes.

			El rango de opiniones que se consideran aceptables por la sociedad en un momento dado se denomina la «ventana de Overton», y su tendencia a variar en función del tiempo y el lugar debería decirnos algo sobre la especificidad cultural de las normas éticas62. Hay quienes aspiran a que la ventana de Overton se estreche hasta el tamaño de un ventanuco, y a que la abertura que quede se ciña cómodamente a sus prejuicios. Cuando nos topamos con ideas que nos parecen intolerables, nuestro instinto nos empuja a la hostilidad. Tendría más sentido que el hecho nos tranquilizara; en una sociedad libre, el océano de las ideas en liza siempre está revuelto, y sentirse ofendido, por consiguiente, es un indicio de que hay un intercambio libre de ideas, de que las ideas no han quedado relegadas a rincones sombríos donde pueden exacerbarse y multiplicarse.

			Además, nadie ha sido disuadido de sus convicciones más profundas por la fuerza. Los derechos y la respetabilidad de los homosexuales no se lograron a base de criminalizar a las personas que empleaban un lenguaje caduco y ofensivo, ni de asegurarse de que se privara de una fuente de ingresos y se avergonzara públicamente a quienes no se adaptaran a unas costumbres cambiantes. Ese es el error que cometen quienes se dedican a la cultura de la cancelación, y especialmente los activistas trans más extremos, cuyas tácticas han generado tanto resentimiento durante los últimos años y que probablemente han hecho más daño que bien a su propia causa.

			Nuestras convicciones no son inmutables, y sin duda en nuestro sistema de creencias hay más libertad de elección de lo que a menudo estamos dispuestos a admitir. Como decía William Hazlitt, «en general, las personas no se apartan de las opiniones que llevan apoyando desde hace tiempo63 y que a su vez les sirven de apoyo». Pero esa ilusión de apoyo mutuo se desestabiliza más eficazmente con zanahorias que con palos. Desde la Antigüedad tardía hasta el Imperio Otomano, lo único que ha conseguido la práctica de la conversión forzosa ha sido obligar a los fieles a dispersarse y a mantener en secreto sus verdaderas creencias. No es tan fácil matar a los dioses y los demonios personales de una persona.

			Volvamos a nuestro conferenciante imaginario. Ya he hablado de la falacia de presuponer que la invitación equivale a una ratificación automática de las ideas del orador. Y aunque así fuera, ¿acaso no puede sacarse algo en limpio de escuchar a aquellos cuyas ideas nos resultan repelentes? Por lo pronto, resulta muy fácil derribar del caballo a los seres irracionales justamente en el momento en que intentan justificar su postura. Además, siempre resulta fascinante escuchar cómo se defiende lo indefendible y atisbar el interior de una mente cuya cosmovisión es ajena a la nuestra. Es como leer la autobiografía de un depravado; detrás de la malicia siempre hay algo humano que estimula nuestra empatía.

			Me viene a la memoria el comienzo de Primeros principios (1862), del sociólogo y filósofo Herbert Spencer, donde sugiere que «al juzgar las opiniones de los demás» deberíamos estar dispuestos a admitir que hay «una pizca de verdad en las cosas erróneas»64. Sin humildad, somos propensos a malinterpretar la falibilidad de los demás como síntoma de un déficit moral intrínseco, lo que el desaparecido rabino Jonathan Sacks definía como un «dualismo patológico» que subdivide la humanidad entre «lo intachablemente bueno» y «lo irremediablemente malo»65.

			El ejemplo de Spencer es especialmente pertinente debido a su apoyo tácito al imperialismo y a la limpieza racial. Dudo de que hoy se pueda encontrar a alguien que no rechace semejantes ideas, pero ¿sería sensato desdeñar toda la producción de Spencer por ese motivo? Como todos nosotros, Spencer era un producto de su época, y aunque hacemos bien en condenar las ideas que ahora sabemos que son detestables, también hemos de ser capaces de reconocer que no seríamos tan tajantes en nuestro juicio si hubiéramos nacido en los tiempos y las circunstancias de Spencer. Solo podemos aprender de los fracasos del pasado si los contextualizamos.

			¿Y qué hay de nuestros imaginarios estudiantes que protestan por la charla? Dejando al margen las incontables preocupaciones que pueda causarnos un alumnado para el que la protección emocional tiene prioridad sobre el rigor intelectual, su boicot tiene poco sentido en sus propios términos. Está claro que los manifestantes suponen que la comunicación pública de ideas perniciosas hará posible que estas se propaguen por el aire como un virus, y que por consiguiente lo mejor es mantener esas ideas a buen recaudo. La historia de la censura nos muestra la insensatez de ese planteamiento, y por eso se oye tan a menudo la metáfora de que la luz del sol es el mejor desinfectante66. Milton lo concebía como un campo de batalla, con la Verdad y la Mentira como antagonistas. «Dejemos que la Verdad forcejee con la Mentira67; ¿quién ha oído alguna vez que la Verdad se lleve la peor parte en un enfrentamiento libre y abierto?». Estamos en mejores condiciones de conocer y superar el mal cuando nos familiarizamos con su esencia, y la mejor manera de lograrlo es escuchar y leer68.

			Si dejamos margen para que las malas ideas circulen sin que nadie las rebata, es muy posible que estemos alimentando entre sus adeptos la ilusión de que son incontrovertibles. Es algo que nunca había sido tan obvio como en la era de Internet. Cuando los gigantes tecnológicos de las redes sociales optan por censurar determinados temas, invariablemente los están trasladando a otro lugar, normalmente a unos recovecos inexplorados del ciberespacio donde la luz de la razón no tiene la mínima esperanza de penetrar.

			Al forzar la cancelación de una conferencia, los manifestantes se han privado a sí mismos de la oportunidad de demostrar que su oposición es sólida. Aunque se pudiera afirmar a ciencia cierta que los manifestantes tenían razón, a menos que sean capaces de explicar y defender su punto de vista, lo único que sostienen es lo que John Stuart Mill denominaba «un dogma muerto, no una verdad viva»69. En un debate abierto, los estudiantes podrían dejar en evidencia los fallos de la postura del conferenciante y, mejor aún, tal vez convencerían de su punto de vista a los demás. Para colmo, reprimir la libre expresión podría tener una consecuencia no deseada: convertir en mártires a aquellos que han sido silenciados y posibilitar que se presenten como oprimidos pregoneros de verdades incómodas. Y eso les otorga un glamur que, si acaso, potencia su atractivo70.

			Además, un boicot así genera resentimiento entre aquellos a los que se les ha privado de la posibilidad de decidir si asistir al acto o no. A todos los efectos, los manifestantes han actuado in loco parentis, infantilizando a sus compañeros por el procedimiento de decidir en su nombre qué modalidades de libre expresión son perjudiciales para ellos. En eso, a menudo cuentan con la ayuda de una administración universitaria que prefiere evitar la publicidad negativa antes que defender los principios en virtud de los cuales la institución triunfa o fracasa. En nuestro escenario imaginario, eso implica, intencionadamente o no, que el hecho de escuchar cómo un orador manifiesta su desaprobación de ese estilo de vida pone en peligro a los estudiantes homosexuales y presupone que estos son incapaces de rebatir con argumentos. La mayoría de los homosexuales preferiría que nadie les tratara con ese tipo de paternalismo. Y tampoco sirve de nada pretender que el debate tiene que ver con el «derecho a existir» de los homosexuales. Ese tipo de «hombres de paja»71* no tiene cabida en un debate entre adultos.

			Si cabía la posibilidad de que el acto ofendiera a los manifestantes, simplemente podrían haber optado por no asistir. En caso de que se sintieran particularmente indignados, podrían haber organizado una protesta pacífica para llamar la atención sobre el contenido de la charla del conferenciante, y dejar que sus compañeros decidieran por sí mismos. Al erigirse en jueces de lo que es mejor para los demás, están haciendo un flaco favor a su causa.

			Puede que nuestros activistas sientan que invitar a un conferenciante que se opone al matrimonio entre personas del mismo sexo equivale a llevar a un fascista a la universidad. La política de No Platforming surgió del congreso del Sindicato Nacional de Estudiantes (NUS) de 1974, donde se aprobó una resolución que impedía que «las organizaciones o sociedades abiertamente racistas o fascistas» hablaran en el campus. Esas medidas eran comprensibles en una época en que los grupos racistas tenían cierto grado de apoyo popular, aunque, como señala Brendan O’Neill, incluso en la época de su puesta en práctica existía inquietud ante la posibilidad de que esa política se extendiera y tuviera el «potencial de generar nuevos blancos de la censura»72.

			Ahora que los grupos racistas y fascistas son universalmente despreciados en la sociedad civilizada, la prohibición únicamente tiene sentido si ampliamos artificialmente la definición de dichos términos para incluir a cualquiera cuyas ideas no estén a la altura de los valores contemporáneos, y en particular en lo relativo a la «justicia social» de hoy en día. Es lo que ha venido en llamarse «deriva de los conceptos», y explica por qué palabras como «racista» y «fascista» ahora se aplican tan indiscriminadamente.

			Hay considerables evidencias de cómo distintos términos —por ejemplo «fascista», «nazi», «racista», «homófobo», «tránsfobo», «misógino»— han ido haciéndose tan vagos que su fuerza se ha visto irremediablemente reducida. De esa forma, no solo se da amparo justamente a las personas que sí responden fielmente a esos calificativos, sino que además entorpece nuestros esfuerzos por identificarlos coherentemente. Gracias a los muchos años de deriva de los conceptos, siempre que me topo con cualquiera de esos términos en las redes sociales, en los medios de información mayoritarios o en el lenguaje de los políticos, mi primera reacción es suponer que el epíteto se ha utilizado erróneamente. El niño ha gritado «¡que viene el fascista!» demasiadas veces, y ahora todo el mundo le ignora.

			Resulta enormemente paradójico que la estrategia de tachar injustificadamente de racista a una persona tenga tanto éxito únicamente porque el Reino Unido ya es un país que considera que el racismo no es válido de ninguna de las maneras. Incluso la acusación basta para que el acusado pierda cualquier posibilidad de encontrar un empleo. En otras palabras, la acusación de que nuestra cultura es endémicamente racista queda fatídicamente en entredicho justamente por culpa de las tácticas que utilizan quienes la formulan. Vienen a demostrar que nuestra sociedad está decidida a expulsar precisamente el racismo que a su juicio la caracteriza.

			A decir verdad, esas expresiones se han convertido en el cajón de sastre contra las personae non gratae. Al marcar a fuego de esa manera a las personas, nuestros activistas piensan que ya no necesitan rebatir sus ideas, ni tampoco tratarlas con la cortesía humana más básica. Nuestro conferenciante imaginario se opone al matrimonio entre personas del mismo sexo, y por consiguiente se le puede convertir en un monstruo homófobo y fascista. Incluso la expresión que utiliza —«matrimonio entre personas del mismo sexo» en vez de «matrimonio igualitario»— le marca como un vestigio antediluviano cuyas ideas no merecen siquiera la atención de quienes ya lo saben todo. Sin embargo, hace treinta años, el punto de vista de ese conferenciante habría sido el predominante, y quienes refrendaran entonces una opinión que ahora es mayoritaria se habrían quedado varados fuera de la ventana de Overton.

			Solo es posible avanzar cuando se escucha a los disidentes. «Si la libertad realmente significa algo», decía Orwell, «significa el derecho de decirle a la gente lo que no quiere oír»73. Eso no equivale a sugerir que todas las formas de disensión son intrínsecamente progresistas, pero si tan solo hacemos caso a la sabiduría recibida del presente, nos condenamos a nosotros mismos a una inmovilidad perpetua.

			
				
					59. una minoría sustancial sigue sin estar convencida de la validez del matrimonio entre personas del mismo sexo: una encuesta del Pew Research Center en 2019 reveló que el 31 por ciento de los adultos estadounidenses es contrario al matrimonio homosexual.

				

				
					60. un debate sobre si la esclavitud es moralmente aceptable o no: en un discurso ante la Cámara de los Comunes el 5 de febrero de 2013, el diputado laborista Stephen Doughty reconocía que la comparación de la cuestión del matrimonio homosexual con la esclavitud probablemente era «tosca» y «burda», pero a pesar de ello identificaba lo que él percibía como «importantes paralelismos históricos en el desarrollo de los puntos de vista cristianos y no cristianos respecto a estas cuestiones». En sus propias palabras: «la esclavitud y el matrimonio entre personas del mismo sexo son asuntos diferentes, pero yo espero que hoy esta Cámara avance en su concepto, hacia las personas de todas las sexualidades. También espero que avancemos en la dirección de que el Estado —y espero que, con el tiempo, otras religiones— sea capaz de ampliar la oferta del compromiso que supone el matrimonio» (Hansard).

				

				
					61. la cuestión de los derechos de los homosexuales: la homosexualidad se despenalizó en Inglatera y en Gales en 1967, y en Escocia en 1980. La edad de consentimiento se igualó en 2001. El apartado 28 (la ley que prohíbe la «promoción» de la homosexualidad en los colegios) fue derogado en 2003. El matrimonio homosexual se legalizó en el Reino Unido en 2014 y en Irlanda del Norte en 2020.

				

				
					62. la especificidad cultural de las normas éticas: la «ventana de Overton» lleva el nombre de Joseph P. Overton, que fue el primero que concibió la idea en relación con las opiniones expresadas por los políticos y la forma en que eran acogidas.

				

				
					63. «las personas no se apartan de las opiniones que llevan apoyando desde hace tiempo»: William Hazlitt, «Belief, whether voluntary?», Literary Remains, 2 vols., Londres, Saunders and Otley, 1836, I, pp. 83-96. La cita es de la p. 86. Se trata de una publicación póstuma, pues Hazlitt falleció en 1830.

				

				
					64. «una pizca de verdad en las cosas erróneas»: Herbert Spencer, First Principles, 6.ª ed., Londres, Watts & Co, 1937, p. 3. Publicado por primera vez en 1862.

				

				
					65. «lo intachablemente bueno» y «lo irremediablemente malo»: Rabbi Jonathan Sacks, Not in God’s Name: Confronting Religious Violence, Nueva York, Random House, 2015, p. 51 [No en nombre de Dios, Alcobendas, Nagrela, 2019].

				

				
					66. la metáfora de que la luz del sol es el mejor desinfectante: «Las opiniones y prácticas erróneas ceden ante los hechos y los argumentos; pero, para que produzcan algún efecto en la mente, hay que poner delante los hechos y los argumentos». Mill, cit., p. 22.

				

				
					67. «Dejemos que la Verdad forcejee con la Mentira»: Milton, cit., p. 613.

				

				
					68. la mejor manera de lograrlo es escuchar y leer: «Por consiguiente, dado que el conocimiento y el estudio del vicio en este mundo es tan necesario para la constitución de la virtud humana, y que la búsqueda del error lo es para la confirmación de la verdad, ¿cómo podemos explorar con más seguridad y menos peligro las regiones del pecado y la falsedad que leyendo todo tipo de tratados y escuchando todo tipo de razones? Y ese es el beneficio que puede obtenerse de los libros leídos de forma indiscriminada». Ibíd., p. 590.

				

				
					69. «un dogma muerto, no una verdad viva»: Mill, cit., p. 35.

				

				
					70. Y eso les otorga un glamur que, si acaso, potencia su atractivo: en palabras de Francis Bacon: «Castigar el ingenio realza su autoridad, y un escrito prohibido se considera algo así como una chispa de verdad que se eleva volando hasta el rostro de quienes intentan apagarla de un pisotón». Citado en Milton, cit., p. 604.

				

				
					71 * Aquí, straw man significa «espantajo», el resultado de tergiversar la postura de una persona a fin de argumentar contra algo que en realidad no está diciendo (N. del T.).

				

				
					72. «potencial de generar nuevos blancos de la censura»: Brendan O’Neill, «From No Platform to Safe Space: A Crisis of Enlightenment», en Slater, cit., pp. 5-21. La cita es de la p. 9.

				

				
					73. «el derecho de decirle a la gente lo que no quiere oír»: Orwell, «The freedom of the press», en Davison, cit., pp. 888-897. La cita es de la p. 897.

				

			

		

	
		
			LA COMEDIA Y LA SÁTIRA

			Dado que las fronteras de la aceptabilidad social cambian de acá para allá dependiendo de las convenciones culturales de una determinada época, los cómicos invariablemente estarán haciendo sus travesuras a lo largo del perímetro. Al igual que el bufón del rey Lear, los cómicos tienen licencia para decirle las verdades al poder sin que les corten la cabeza. Ponen a prueba los límites de nuestra tolerancia, dan voz a los tabúes de nuestros tiempos, y juegan con el decoro social como un gato con un ratón que no tiene escapatoria. A veces, el ratón acaba siendo devorado.

			Hace unos años di una charla sobre la comedia y la sátira en un colegio de Londres. En un momento dado, le pedí a los alumnos que levantaran la mano si creían que deberían existir límites legales a las cosas con las que los cómicos tienen permitido bromear. La mayoría de ellos levantó la mano, algo que habría sido inconcebible cuando yo iba al colegio. Los alumnos tenían una mentalidad abierta y eran capaces de reflexionar sobre si eso era un indicio de progreso o un retroceso a las tendencias intolerantes del pasado, pero esa línea divisoria generacional era un recordatorio de que la libertad de expresión se menoscaba cuando no se defiende constantemente a lo largo del tiempo.

			La comedia no puede existir sin la posibilidad de ofender. Por consiguiente, no debería sorprendernos que periódicamente aparezca algún cómico en las noticias por haber llevado un chiste «demasiado lejos». Los que se dedican a la sátira tienen una mayor probabilidad de transgredir los límites del discurso aceptable74, porque su meta es dejar en evidencia los vicios y las locuras de los poderosos. Los libros de historia están plagados de los cadáveres de aquellos escritores satíricos que han hecho cosquillas a demasiados nervios sensibles. En la baraja del tarot, en la carta del bufón se ve un hombre que va cantando o tocando la gaita, ajeno al hecho de que está a punto de caer por el borde de un precipicio.

			En una ocasión le preguntaron a Stéphane Charbonnier (más conocido como «Charb»), dibujante y redactor jefe de la revista satírica francesa Charlie Hebdo, si tenía miedo de las represalias después de publicar varias caricaturas del profeta Mahoma. Él respondió parafraseando al revolucionario mexicano Emiliano Zapata: «Prefiero morir de pie que vivir de rodillas»75. Poco más de dos años después, Charb fue asesinado junto con otras once personas en el ataque terrorista islamista contra la redacción de Charlie Hebdo.

			Todavía se sienten las ondas de choque que provocó aquella tragedia. En octubre de 2020, el maestro Samuel Paty fue decapitado por un terrorista en París por haber mostrado algunas imágenes de Charlie Hebdo en una clase sobre la libertad de expresión. A eso le siguió una serie de asesinatos perpetrados por fundamentalistas islámicos, y muchos comentaristas y políticos empezaron a preguntarse si el problema no sería la lealtad constitucional de Francia al principio de laicidad. La Associated Press se preguntaba: «¿Por qué Francia suscita la ira en el mundo musulmán?», alegando que el país fue un blanco de los terroristas por su «brutal pasado colonial, sus inquebrantables políticas laicas y un presidente que habla sin pelos en la lengua y que es percibido como una persona insensible hacia la fe musulmana»76. Politico hizo otro tanto y atacó «la peligrosa religión laicista de Francia»77. Justin Trudeau, primer ministro de Canadá, afirmó que «la libertad de expresión no es ilimitada. Tenemos la obligación de actuar con respeto hacia los demás78 y procurar no herir arbitraria ni innecesariamente a la gente con la que compartimos una sociedad y un planeta». Al igual que ocurrió con la masacre de Charlie Hebdo, las condolencias posteriores al asesinato del maestro estaban contaminadas con la persistente insinuación de que la culpa había sido de las víctimas79, y que al expresarse con demasiada libertad habían perdido su libertad de existir.

			Pocas pasiones son tan intensas como la devoción religiosa, y no es de extrañar que muchos musulmanes se sintieran consternados al ver caricaturizado a su profeta. Eso explica por qué personas como Trudeau están a favor de limitar la libertad de expresión para proteger de la sátira a determinados grupos. Sin embargo, como ya he señalado, definir ese tipo de parámetros es una tarea de Sísifo, y la ineluctable tendencia innata del ser humano a sentirse ofendido80 hace imposible legislar contra la posibilidad de que ocurra. Por añadidura, como señalaba Charb en una «carta abierta» que escribió tan solo dos días antes de su muerte, la idea de que un no creyente sea capaz de blasfemar es incoherente. «Dios es sagrado únicamente para quienes creen en él»81, escribía. «Si quieres insultar u ofender a Dios, primero tienes que asegurarte de que existe».

			Un relato engañoso ha dominado los debates sobre la matanza de Charlie Hebdo, un relato basado en la falsa impresión de que la revista tiene la costumbre de «atizar a los de abajo»82, a los grupos étnicos minoritarios. Como ha observado Robert McLiam Wilson, la mayoría de los que critican a Charlie Hebdo tienen numerosas características en común83: no son lectores habituales de la revista, viven fuera de Francia y no hablan francés. Eso explica que la caricatura de la ministra de Justicia Christiane Taubira, representada como una mona, fuera interpretada por mucha gente como un dibujo racista, aunque iba dirigido contra los nacionalistas racistas que anteriormente habían hecho esa comparación tan atroz. Es unas razones por las que dicha revista de izquierdas ha sido elogiada como «el mejor semanario antirracista» por la organización SOS Racisme, un grupo muy conocido por sus campañas contra la discriminación racial.

			Por añadidura, Charlie Hebdo forma parte de un larguísimo historial de caricaturas mordaces y ofensivas en el que figuran publicaciones como La Caricature (1830-1843), Le Rire (1894-1971), Le Sourire de France (1899-1940) y L’Assiette au Beurre (1901-1912). Esa tradición arranca a principios de la década de 1830, cuando el caricaturista Charles Philipon fue encarcelado en reiteradas ocasiones por dibujar al rey Luis Felipe como una pera.

			En todas las tradiciones satíricas, el blanco es la autoridad, tanto si asume la forma de reyes reducidos al estatus de frutas como de grandes figuras ideológicas reconcebidas en escenarios sexualmente comprometedores. Las caricaturas del profeta Mahoma que aparecieron en Charlie Hebdo —al igual que su viñeta de la Santísima Trinidad, donde el Hijo, el Padre y el Espíritu Santo aparecen disfrutando de un encuentro sexual a tres— no pretenden «atizar a los de abajo», a los musulmanes corrientes, sino «atizar a los de arriba», a los iconos de las poderosas religiones mundiales. Al fin y al cabo, no se puede llegar mucho más arriba que Dios.

			Aunque lográramos encontrar pruebas irrefutables de que el sistemático historial de la revista en su oposición al racismo —que incluye su apoyo a un refuerzo de la protección jurídica de las minorías étnicas y al derecho al voto para los inmigrantes— no fuera más que una fachada de sus simpatías por la extrema derecha, la reivindicación de la censura seguiría constituyendo una violación de la libertad artística. Sin embargo, el hecho de que tanta gente crea que el Estado debería marcar unos límites a los dibujantes satíricos de Charlie Hebdo pone de manifiesto el peligro del concepto mismo de una legislación contra los discursos de odio. Dicho de otra forma: si un número sustancial de personas inteligentes puede llegar a la convicción de que una publicación antirracista de izquierdas está librando una guerra contra los grupos étnicos minoritarios, con toda seguridad es inevitable que la legislación contra el «odio» se haga cumplir sobre la base de un error de concepto parecido.

			Para los dibujantes satíricos ateos de Charlie Hebdo, la religión es una ideología como cualquier otra y no tiene derecho a que el Estado la ponga a salvo de las burlas. En palabras de Charb: «Aunque, a diferencia de la existencia de Dios, resulta difícil negar la existencia de Marx, de Lenin o de Georges Marchais, no es ni blasfemo, ni racista, ni comunista-fóbico arrojar dudas sobre la validez de sus escritos ni de su discurso. En Francia, una religión no es más que una colección de textos, tradiciones y costumbres que es perfectamente legítimo criticar. Ponerle una nariz de payaso a Marx84 no es más ofensivo ni escandaloso que ponerle esa misma nariz a Mahoma».

			Para los creyentes devotos, las prohibiciones islámicas contra las representaciones pictóricas de su profeta solo vienen a exacerbar su sensación de agravio, y por eso a mucha gente no termina de convencerle esa comparación. Pero para poder criticar a Charlie Hebdo, algo a lo que tiene derecho todo el mundo, primero hay que comprender el objeto de lo que se está criticando. Vilipendiar a esos dibujantes acusándoles de racismo85 es enzarzarse con un enemigo fantasma. Si los escritores y dibujantes satíricos tienen que autocensurarse debido a la posibilidad de que les malinterpreten, lo mejor sería que abandonáramos el género del todo.

			
				
					74. Los que se dedican a la sátira tienen una mayor probabilidad de transgredir los límites del discurso aceptable: a mi juicio, el resumen más sucinto de la distinción entre la comedia y la sátira es el de W. H. Auden en su introducción al libro Selected Poetry and Prose de George Byron, Londres, New English Library, 1966. «La sátira es airada y optimista —cree que el mal que ataca puede ser abolido; la comedia es de buen talante y pesimista—, cree que por mucho que queramos, no podemos cambiar la naturaleza humana y tenemos que sacar lo mejor de una mala faena».

				

				
					75. «Prefiero morir de pie que vivir de rodillas»: «À Charlie Hebdo, on n’a “pas l’impression d’égorger quelqu’un avec un feutre”», Le Monde (20 de septiembre de 2012).

				

				
					76. «insensible hacia la fe musulmana»: Angela Charlton, «AP explains: why does France incite anger in the Muslim world?», Associated Press (31 de octubre de 2020). Posteriormente cambiaron el título del artículo a «AP explains: why France sparks such anger in Muslim world».

				

				
					77. «la peligrosa religión laicista de Francia»: Farhad Khosrokhavar, «France’s dangerous religion of secularism», Politico (31 de octubre de 2020). Al final el artículo se retiró de la web de Politico a raíz de una fuerte reacción en contra, y la empresa publicó un comunicado diciendo que el artículo no cumplía sus estándares editoriales. Tal vez lo más incendiario era una frase que parecía responsabilizar a las víctimas por su destino: «Tendrían que haber pensado más cuidadosamente sus palabras».

				

				
					78. «Tenemos la obligación de actuar con respeto hacia los demás»: Kim Willsher, «Nice police question man over reported contact with basilica suspect», The Guardian (30 de octubre de 2020).

				

				
					79. la persistente insinuación de que la culpa había sido de las víctimas: el 29 de octubre de 2020, un ex primer ministro de Malasia, Mahathir Mohamad, tuiteó que «los musulmanes tenemos derecho a estar ofendidos y a matar a millones de franceses por las masacres del pasado». Imran Khan, primer ministro de Pakistán, responsabilizaba de la radicalización de los terroristas islamistas a la tolerancia del presidente de Francia, Emmanuel Macron, frente al derecho de los ciudadanos a blasfemar contra el islam. El 25 de octubre de 2020, Khan tuiteó: «El presidente Macron ha optado por provocar deliberadamente a los musulmanes, incl sus propios ciudadanos, al fomentar la exhibición de caricaturas blasfemas que tienen como blanco el islam & nuestro Profeta que la paz sea con él. Al atacar al islam, claramente sin tener ningún conocimiento de él, el presidente Macron ha atacado & lastimado los sentimientos de millones de musulmanes de Europa & de todo el mundo. La última cosa que quiere o necesita el mundo es más polarización. Las declaraciones públicas basadas en la ignorancia crearán más odio, islamofobia & espacio para los extremistas». El presidente de Turquía, Recep Tayyip Erdogan, afirmó que «Macron necesita algún tipo de tratamiento mental. ¿Qué otra cosa se puede decir de un jefe de Estado que no cree en la libertad religiosa y se comporta de esta manera contra los millones de personas de diferentes creencias que viven en su propio país?». Véase Gul Tuysuz, Martin Goillandeau y Zamira Rahim, «France condemns “unacceptable” comments from Turkey’s Erdogan and recalls ambassador», CNN (26 de octubre de 2020).

				

				
					80. la ineluctable tendencia innata del ser humano a sentirse ofendido: cualquier intento serio de legislar contra lo que ofende debería tener en cuenta la ofensa causada por quienes perderían su libertad de hablar bajo tal sistema. Si el parámetro van a ser unos conceptos subjetivos de lo que es «ofensivo», el objetivo de limitar las ofensas por medio de la legislación resulta literalmente imposible.

				

				
					81. «Dios es sagrado únicamente para quienes creen en él»: Stéphane Charbonnier, Open Letter: On Blasphemy, Islamophobia, and the True Enemies of Free Expression, Londres, Little, Brown, 2016, pp. 15-16. Publicado originalmente como Lettres aux escrocs de l’islamophobie qui font le jeu des racistes, París, Les Échappés, 2015.

				

				
					82. la falsa impresión de que la revista tiene la costumbre de «atizar a los de abajo»: después de la masacre, PEN America (una organización dedicada a honrar y defender la libertad de expresión de los escritores) le concedió a Charlie Hebdo un premio a la libertad de expresión. A raíz de ello hubo un nuevo episodio de culpabilización de las víctimas cuando treinta y cinco escritores firmaron una carta protestando contra la decisión, alegando que la revista se había burlado de un «sector de la población francesa que ya está de por sí marginada, acuciada por las dificultades y victimizada». Véase Alan Yuhas, «Two dozen writers join Charlie Hebdo PEN award protest», The Guardian (29 de abril de 2015).

				

				
					83. los que critican a Charlie Hebdo tienen numerosas características en común: Robert McLiam Wilson, «The scurrilous lies written about Charlie Hebdo», The Guardian (3 de enero de 2016).

				

				
					84. «Ponerle una nariz de payaso a Marx»: Charbonnier, cit., p. 17.

				

				
					85. Vilipendiar a esos dibujantes acusándoles de racismo: en un artículo publicado en The Guardian, Jonathan Freedland planteaba una interpretación igual de despiadada de una viñeta publicada en Charlie Hebdo del niño refugiado Aylan Kurdi, que apareció ahogado en el mar, un niño que, a juicio de Freedland, «de mayor habría sido un delincuente sexual como los inmigrantes supuestamente implicados en las agresiones de Colonia». Sin embargo, en ese mismo artículo, Freedland sabe reconocer el verdadero blanco de la sátira, que es «la volubilidad del gran público y de la gran prensa europeos, rebosantes de lágrimas por un niño en agosto, pero enseñando los dientes con ira ante los criminales de Colonia en enero». Freedland llegaba a decir que la viñeta «no es satírica», una afirmación que resulta evidentemente insostenible. Véase Jonathan Freedland, «Charlie Hebdo’s refugee cartoon isn’t satirical. It’s inflammatory», The Guardian (15 de enero de 2016).

				

			

		

	
		
			EL ARTISTA AUTOCENSURADO

			Entre la multitud de turistas que habitualmente pululan por la Piazza della Signoria de Florencia y sus inmediaciones, nadie se tomaría a mal que uno pisara sin querer la placa de mármol redonda que marca el punto donde el fraile dominico Girolamo Savonarola fue ahorcado e incinerado en 1498. Su triste destino tenía algo de taliónico, pues tan solo un año antes, en esa misma plaza, sus seguidores habían orquestado su famosa «hoguera de las vanidades». En un frenesí de fervor religioso, los participantes habían quemado miles de objetos asociados con el pecado y la degeneración moral: cosméticos, vestidos, espejos, perfumes, libros e incluso instrumentos musicales. El fanatismo de Savonarola había cautivado a los habitantes de Florencia, que se estaban purgando antes del inminente Apocalipsis anunciado por su nuevo jefe espiritual. Se dice que Sandro Botticelli arrojó a la pira numerosos cuadros suyos, y es difícil concebir una imagen más evocadora de la autocensura artística. De ser cierta la anécdota, puede que se hayan perdido obras de arte importantes porque su creador había consentido que un monje que propalaba el Juicio Final estrangulara a su musa.

			Puede que los artistas de hoy no estén arrojando sus obras a la hoguera a fin de apaciguar la ira de Dios, pero siguen siendo objeto de presión por parte de los ideólogos para que se autocensuren. En particular, los escritores y los cómicos se han vuelto muy cautos a la hora de producir material potencialmente sensible, y quieren que se les vea alineados con las ideas de los muchos guardianes de las industrias de creación86. Hoy en día, también los críticos tienen la costumbre de evaluar las obras artísticas sobre la base de si el artista se ajusta más o menos a sus puntos de vista ideológicos. Huelga decir que la objetividad total no es posible ni deseable cuando se trata de la crítica profesional, pero da la sensación de que una parte sustancial de los críticos cree que entre sus funciones está la de censurar el arte que perciben como «problemático».

			La responsabilidad es un lastre alrededor del cuello del artista. Quienes están obsesionados por cómo se podría malinterpretar su obra, o cómo podría influir en la conducta de su público, suelen caer en la trampa del didacticismo. Las definiciones del «arte» raramente son satisfactorias, pero yo me quedo con la definición que dio Émile Zola del arte como «la vida vista a través de un temperamento»87. Eso no equivale a sugerir que el gran arte no pueda ser político o pedagógico, pero se resiente indefectiblemente cuando se empuja al artista en esa dirección en contra de su voluntad. Análogamente, es perjudicial para nuestro disfrute del arte que nos veamos obligados a reaccionar desde una postura de rectitud. Es perfectamente legítimo apreciar una obra de arte y al mismo tiempo detestar su intención moral subyacente.

			Cuando pensamos en la censura nos acordamos del rigor draconiano de la Cámara Estrellada88*, de la Prohibición de los Obispos de 1599, del Index Librorum Prohibitorum de la Santa Inquisición o de la quema de libros en la Alemania nazi. Pero la autocensura puede ser igual de dañina para la salud artística de un país. La explosión de las redes sociales ha proporcionado un foro donde se puede vilipendiar los puntos de vista inconformistas de la forma más pública, y donde al mismo tiempo las representaciones artísticas son escrutadas incesantemente a través del objetivo de la política identitaria. En semejantes circunstancias, el resultado más probable es la autocensura. Los artistas son por naturaleza personas que se apartan de la norma; se deleitan en el artificio y la fantasía, y retuercen el panorama a su capricho. Para ellos, el conformismo es una mazmorra.

			Todos podemos estar de acuerdo con que la censura a los artistas a manos de los regímenes tiránicos es una abominación y, sin embargo, hay algo aún más desalentador en el hecho de que un artista renuncie voluntariamente a su libertad de expresión. En su modalidad más extrema, la autocensura se produce por culpa del temor a las repercusiones violentas. Sin embargo, para la mayoría de los artistas, la amenaza a la que se enfrentan son unas perspectivas profesionales limitadas en un clima de aversión al riesgo. Las obras que son verdaderamente polémicas tienen que hacer frente invariablemente a un bombardeo de críticas incesantes en Internet. Por supuesto, no es nada nuevo —cada época tiene sus puritanos—, solo que ahora quienes ocupan cargos de poder en las industrias de creación tienden a apaciguar las pataletas de los que gritan más fuerte.

			Cuando los artistas empiezan a adaptar su trabajo89 en función de cómo creen que va a ser acogido, su oficio está abocado a resentirse. El novelista Forrest Reid observaba que el escritor podía elegir entre dos aspiraciones incompatibles: «Puede contemplar su trabajo como un arte que ejercer con sinceridad y con fidelidad a un ideal; o puede que lo considere un experimento comercial»90. Para aquellos cuya meta es ganar dinero y conseguir fama, si uno se atiene a lo que Mill describía como «el despotismo de las costumbres»91, no hay nada que temer. Para el verdadero artista, ese tipo de obsequiosidad es algo parecido a la muerte.

			Las exigencias prácticas de la existencia humana pueden ser una distracción para la vocación de un artista. Por esa razón, los artistas más prolíficos suelen tener origen en alguna familia adinerada e independiente. En su ensayo «El alma del hombre bajo el socialismo», Oscar Wilde argumentaba que la individualidad puede florecer únicamente durante el tiempo de ocio92. Los antiguos griegos fueron capaces de desarrollar una filosofía, un arte y una literatura magníficas porque, deshonrosamente, tenían esclavos que se hacían cargo de todas las tareas de escasa importancia que ocupan la mayor parte de la vida de la gente. Durante el siglo XVI, los poetas y escritores disfrutaron de un renacimiento en Gran Bretaña gracias al mecenazgo artístico. Hoy en día, cuando la financiación de las artes está en su mayor parte reservada a aquellos que puedan demostrar que su obra entraña algún beneficio práctico para la sociedad, los artistas sufren una presión creciente para que se aseguren de que sus obras son comercialmente viables.

			Por supuesto, no está en la naturaleza de los artistas admitir que están coartando su propia forma de expresión en función de las influencias externas, lo que implica que es muy posible que el problema sea más generalizado de lo que imaginamos. Los mejores artistas son inconformistas, y a los peores artistas les gusta que les vean como los mejores. Deberíamos hacer todo lo posible por cultivar un mundo donde valga la pena correr riesgos artísticos, y donde la excentricidad y las meteduras de pata no se castiguen en los «tribunales populares» de las redes sociales.

			Un artista que dobla la cerviz ante las expectativas ideológicas difícilmente puede considerarse un artista en absoluto. Al igual que el esforzado agricultor de R. S. Thomas, únicamente está «contribuyendo denodadamente a la pauta aceptada, con el embrión de la música muerto en su garganta»93*.

			
				
					86. las ideas de los muchos guardianes de las industrias de creación: ahora muchas editoriales tienen en nómina a «lectores sensibles» para revisar la obra de los autores con el fin de identificar y extirpar cualquier material que pueda considerarse ofensivo. Los «lectores sensibles», que antes se utilizaban exclusivamente para la literatura infantil, ahora trabajan para revisar las obras de ficción destinadas al público adulto.

				

				
					87. «la vida vista a través de un temperamento»: la expresión de Zola es «un coin de la création vu à travers un tempérament». Véase Émile Zola, Mes Haines: Causeries Littéraires et Artistiques, París, Achille Faure, 1866, p. 25. Forrest Reid lo parafrasea como «la vida vista a través de un temperamento» en su novela Brian Westby, Londres, Faber & Faber, 1934, pp. 165-166.

				

				
					88 * Un tribunal inglés (1481-1641) con sede en el Palacio de Westminster especializado en los casos de calumnias y traición (N. del T.).

				

				
					89. Cuando los artistas empiezan a adaptar su trabajo: en Two Cheers for Democracy, E. M. Forster planteaba una contundente defensa del artista y de su derecho a la libre expresión. «El artista no es como el místico; no puede funcionar en el vacío, no puede hilar cuentos en su cabeza, ni pintar cuadros en el aire, ni tararear melodías en voz baja. Ha de tener un público, ha de expresar sus sentimientos, y si sabe que es posible que le prohíban expresarse, empieza a tener miedo de sentir. Los funcionarios, pese a tener buena intención, no son conscientes de ello. Su mentalidad es totalmente distinta. Los funcionarios presuponen que cuando se censura un libro, solo afecta al libro en cuestión. No se dan cuenta de que probablemente han dañado la maquinaria creativa de la mente del escritor y que le hayan impedido escribir buenos libros en el futuro». E. M. Forster, Two Cheers For Democracy, Londres, Edward Arnold, 1951, p. 44.

				

				
					90. «puede que lo considere un experimento comercial»: Forrest Reid, Crying for Elysium: Stories, Poems, Essays, Richmond, Valancourt Books, 2017, ed. Andrew Doyle, p. 403.

				

				
					91. si uno se atiene a lo que Mill describía como «el despotismo de las costumbres»: Mill, cit., p. 68.

				

				
					92. la individualidad puede florecer únicamente durante el tiempo de ocio: Oscar Wilde, «The Soul of Man Under Socialism», en Plays, Prose Writings and Poems, Londres, Everyman’s Library, 1991, pp. 389-421.

				

				
					93 * The Welsh Hill Country, R. S. Thomas (1913-2000) (N. del T.).

					«el embrión de la música muerto en su garganta»: R. S. Thomas, «The Welsh Hill Country», en Collected Poems: 1945-1990, Londres, Phoenix, 2000, p. 22.

				

			

		

	
		
			LA NUEVA CONFORMIDAD

			Las implicaciones de la autocensura son tan preocupantes para la población general como para los artistas. Cuando George Orwell escribió su ensayo «El pueblo inglés» en 1944, estaba en condiciones de afirmar que poquísimas personas «tienen miedo de expresar sus opiniones políticas en público94, y tampoco hay muchas que quieran silenciar las opiniones de los demás». Hoy en día esa frase no podría escribirse con la mínima seguridad de que es cierta.

			El fenómeno de los «votantes tímidos», tal y como pusieron de manifiesto unas encuestas de opinión demencialmente inexactas tanto en el referéndum sobre la permanencia del Reino Unido en la Unión Europea en 2016 como en las elecciones presidenciales de Estados Unidos en 2016 y en 2020, es un ejemplo de lo que el economista Timur Kuran ha denominado «falsificación de las preferencias», por la que uno se reserva sus verdaderas opiniones95 en favor de alternativas socialmente más aceptables. Cuando nuestros representantes democráticamente elegidos son presa de esa tendencia, el discurso político se convierte en una especie de farsa y se reduce a una pantomima de héroes y villanos.

			La falsificación de las preferencias no es exclusiva de la política. A medida que cambian las normas morales, y que las opiniones de ayer no solo pasan a no estar de moda, sino que quedan proscritas, se inhibe nuestra disposición a comunicar a los demás nuestros verdaderos sentimientos. William Hazlitt lo tenía presente cuando dijo que «si te encaras con las costumbres96, la gente se encara contigo». Como criaturas sociales que somos, nuestro temor a la impopularidad es innato, pero reprimir la verdad es como dejar que campe a sus anchas un parásito que nos reconcome el alma. Nos volvemos vulnerables porque estamos actuando en connivencia con las personas a las que hemos engañado, en lo que viene a ser una realidad artificial97. La presión para que mintamos nos acorrala hasta una postura moralmente comprometida donde, en aras de nuestra cordura, aprendemos a creernos nuestras propias ficciones, a vivir como actores que hemos olvidado que estamos interpretando un papel.

			La mayoría de las veces, la falsificación de las preferencias es el síntoma del deseo de tener una vida fácil. El conflicto es difícil. El atractivo de las ideologías es que nos absuelven de la obligación de pensar por nosotros mismos. Mucha gente, cuando no la mayoría, está dispuesta a sacrificar su libertad de expresión y el pensamiento independiente en aras del consuelo de la certeza. Lo que más le conviene a los poderosos es alentar ese tipo de docilidad y así engendrar un rebaño de industriosos borregos98.

			Sea cual sea el motivo —el deseo de gustar, el temor a la animosidad, la sumisión a la autoridad por la estabilidad que conlleva—, observamos que en muchos casos la mayor amenaza a la libertad de expresión proviene de nosotros mismos. En Sobre la libertad (1859), John Stuart Mill hace reiteradamente hincapié en el peligro de delegar nuestra acción moral en la supuesta sabiduría de la multitud. Mill comprendía que nuestra libertad de expresión no peligra solo por los abusos de poder del Estado, sino también por lo que él denomina «la tiranía de la opinión y el sentir predominantes»99. Su tratado es una contundente reivindicación de la primacía del individuo100.

			Las implicaciones para la educación superior son especialmente funestas. Tradicionalmente, los ataques contra la libertad académica siempre procedían de fuerzas políticas externas. Me viene a la cabeza que durante la Revolución Cultural china los intelectuales eran recluidos en campos de trabajos forzados, así como las actuales incursiones del Gobierno turco contra las instituciones de educación superior. En las democracias liberales modernas, las amenazas más apremiantes surgen dentro del propio sistema. En gran medida, eso se debe a una falta de diversidad de puntos de vista entre el personal docente; según un estudio, menos del 12 por ciento del personal académico es de derechas101, a diferencia del aproximadamente 50 por ciento de la población británica. La expectativa de amoldarse a una determinada cosmovisión política e ideológica ha llevado a muchos académicos a autocensurarse, y ha limitado las perspectivas profesionales de quienes no están dispuestos a hacerlo. Un informe de 2020 revelaba que uno de cada tres eruditos conservadores afirma que se autocensura102 «por temor a sufrir consecuencias en su carrera profesional».

			Una parte de la presión también procede de los propios estudiantes. Un estudio realizado por la Fundación para los Derechos Individuales en Educación (FIRE) en 2017 revelaba que la mayoría de los estudiantes siente que «es importante formar parte de una comunidad universitaria donde no entren en contacto con ideas intolerantes ni ofensivas»103. A veces, esas reivindicaciones de protección han degenerado en actos de intimidación sin paliativos. En noviembre de 2015, una profesora de la Universidad de Yale, Erika Christakis, envió un correo electrónico a todos los estudiantes para preguntarles si consideraban conveniente una propuesta para prohibir los disfraces de Halloween que resultaran ofensivos. La reacción de los estudiantes fue concentrarse delante de su casa y escribir con tiza distintos mensajes amenazadores como «Sabemos dónde vives».

			Cuando Nicholas Christakis, director del college y marido de Erika, accedió a reunirse con ellos en el patio, los estudiantes le rodearon, le insultaron, e incluso le conminaron a que no sonriera ni hiciera ningún gesto. Se hizo viral un vídeo de la confrontación104, donde se ve a una joven gritándole en la cara a Christakis: «¡Tiene que dimitir! ¡No se trata de crear un espacio intelectual! ¡En absoluto! ¿Lo entiende? Se trata de crear un hogar aquí. ¡Y usted no lo está haciendo!». Un año después, Erika Christakis hablaba en un artículo del apoyo que habían recibido ella y su marido a través de la correspondencia privada, pero señalaban que a sus colegas les daba demasiado miedo correr el riesgo de defenderles en público105.

			El caso del Colegio Universitario Estatal Evergreen de Olympia, Washington, es igual de inquietante. En 2017 se había modificado la protesta del «Día de Ausencia» anual del centro, en el que los estudiantes pertenecientes a las minorías étnicas tenían opción de ausentarse del campus a fin de destacar la importancia de su contribución a la vida universitaria. Aquel año se decidió que, por el contrario, fueran los estudiantes y el personal blanco los que abandonaran las dependencias. Un catedrático de Biología, Bret Weinstein, objetó a que se aplicara el concepto de una ausencia obligatoria basada en el color de la piel. Su negativa a dar su consentimiento a las exigencias de los manifestantes, y su determinación de no pedir disculpas, dieron lugar a varios días de disturbios durante los cuales los estudiantes asumieron el control de la universidad, ocuparon el edificio de la administración y se atrincheraron allí, y a todos los efectos mantuvieron como rehenes durante horas a varios miembros de la plantilla106.

			En una época en que los estudiantes exigen «seguridad» intelectual, a veces de una forma muy belicosa e intimidatoria, no es de extrañar que los académicos hayan aprendido a mostrarse reticentes a la hora de manifestar ideas que se apartan de la norma. No cabe subestimar el coste que eso supone para el bienestar intelectual de la sociedad. Al igual que el mejor arte florece cuando se tolera la excentricidad, la innovación académica depende de quienes no se atienen107 a la sabiduría recibida o, como mínimo, de quienes están dispuestos a ponerla a prueba.

			Mill afirmaba que «generalmente, la cantidad de excentricidad de una sociedad ha sido proporcional a la cantidad de genio, vigor mental y valor moral108 que contenía». Un entorno académico donde se desconfía de los puntos de vista inconformistas es prácticamente la garantía de su atrofia. Como argumenta Joanna Williams en su libro Academic Freedom in an Age of Conformity («La libertad académica en una era de conformidad», 2016), «la libertad personal es un prerrequisito tanto para la crítica del saber convencional como para la búsqueda de nuevos conocimientos»109.

			No hay que confundir la autocensura con escoger con diligencia las palabras que empleamos, que es el deber de todo el que desee participar en la sociedad civilizada. Esa era la idea crucial que había detrás del movimiento por la «corrección política» de finales de los años ochenta y principios de los noventa que, a pesar de todos sus errores de cálculo y sus ocasionales caídas en el fervor ciego, contribuyó a cultivar un consenso sobre la cortesía. La táctica de tipo martillo pilón de la actual cultura de la cancelación tiene muy poco que ver con la corrección política tal y como se entiende tradicionalmente. Los contratos sociales tácitos relativos a una forma de hablar educada en el lugar de trabajo, en los colegios o los espacios públicos no son ni mucho menos un concepto polémico. Todos nos adherimos a ese tipo de principios de una forma u otra, aunque sea con los inevitables puntos espinosos y discrepancias que nos encontramos por el camino. La cultura de la cancelación es una mutación de la corrección política que aspira a vigilar por igual el lenguaje y el pensamiento. Es un tipo de autoritarismo suave que agrava los problemas de división e intolerancia al tiempo que intenta mitigar sus efectos.

			Quienes quieren negar la cultura de la cancelación se benefician cuando meten en un mismo saco el movimiento por la corrección política de finales del siglo XX y los problemas a los que nos enfrentamos hoy en día. Les permite caricaturizar el debate en los términos que usa la prensa sensacionalista —los snowflakes110 frente a los anti-snowflakes, lo políticamente correcto frente a lo no correcto— mientras que, en realidad, se aproxima más al concepto de Mill de la «lucha entre la Libertad y la Autoridad»111. Esos son los dos relatos de lo que ha venido en llamarse la «guerra cultural» de hoy en día; el primero, una tergiversación de película de dibujos animados; el segundo, un esfuerzo sincero por defender los puntales de la democracia. Así pues, debemos cuidarnos de quienes menosprecian las críticas legítimas contra la cultura de la cancelación y contra los excesos del Estado tachándolas de ser el mero parloteo de la «brigada del ordenador enloquecido». Eso no es más que una forma de prestidigitación táctica que socava la seria tarea de defender nuestras libertades.

			Así pues, la autocensura no consiste solo en que nos abstengamos de expresarnos por miedo a que alguien nos ataque por nuestra franqueza o nos estigmatice injustamente por sostener ideas polémicas. Es la consecuencia inexorable de un clima donde el debate sobre temas sensibles puede llegar a ser el punto final de una carrera profesional, con escasas posibilidades de redención.

			No obstante, en última instancia la autocensura es una elección, incluso en una época en que decir lo que uno piensa puede tener unas consecuencias ruinosas en lo personal. La conformidad y la deshonestidad en aras de la autoconservación son comprensibles, pero suponen una afrenta a nuestra conciencia y nuestra dignidad. Puede que a corto plazo evitemos las iras de los matones, pero el efecto final de nuestro silencio colectivo será una cultura debilitada e infantil.

			
				
					94. poquísimas personas «tienen miedo de expresar sus opiniones políticas en público»: George Orwell, «The English people», en Davison, cit., pp. 608-648. La cita es de la p. 620.

				

				
					95. uno se reserva sus verdaderas opiniones: Timur Kuran, Private Truths, Public Lies: The Social Consequences of Preference Falsification, Cambridge, Harvard University Press, 1995.

				

				
					96. «si te encaras con las costumbres»: William Hazlitt, «On thought and action», en Table Talk, Londres, Everyman’s Library, 1959, pp. 101-113. La cita es de la p. 103. Publicado originalmente en 1821.

				

				
					97. una realidad artificial: incluso cuando se ponen en evidencia las mentiras, suele ocurrirnos que nos resulte difícil recordar cualquier cosa que no sea la falsedad original. Los psicólogos lo denominan «efecto de verdad ilusoria».

				

				
					98. y así engendrar un rebaño de industriosos borregos: he tomado prestada esta imagen de Alexis de Tocqueville. «Después de agarrar uno por uno a los individuos entre sus poderosas manos, y de modelarlo a su antojo, el poder del soberano extiende sus brazos sobre toda la sociedad; cubre la superficie de la sociedad con una red de normas pequeñas, complicadas, detalladas y uniformes, que ni las mentes más originales ni las almas más vigorosas han logrado jamás que afecten más que a la multitud; no quiebra voluntades sino que las ablanda, las dobla y las dirige; raramente obliga a la acción pero se opone constantemente a que tú actúes; no destruye, impide el nacimiento; no tiraniza, entorpece, reprime, agota, apaga, atonta, y por último reduce a todas las naciones a no ser nada más que un rebaño de animales tímidos e industriosos, cuyo pastor es el gobierno». Véase Alexis de Tocqueville, Democracy in America, 4 vols., Londres, Saunders & Otley, 1835-1840.

				

				
					99. «la tiranía de la opinión y el sentir predominantes»: Mill, cit., p. 8.

				

				
					100. una convincente reivindicación de la primacía del individuo: «sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y su propia mente, el individuo es soberano». Ibíd., p. 13.

				

				
					101. menos del 12 por ciento del personal académico es de derechas: Noah Carl, Lackademia: Why Do Academics Lean Left?, Londres, Adam Smith Institute, 2017.

				

				
					102. uno de cada tres eruditos conservadores afirma que se autocensura: Academic Freedom in the UK: Protecting Viewpoint Diversity, Londres, Policy Exchange, 2020. Una reciente encuesta de la Heterodox Academy entre 445 académicos estadounidenses mostraba que «más de la mitad de los entrevistados consideran que manifestar ideas que están más allá de los límites de determinados consensos en un entorno académico es bastante peligroso para su trayectoria profesional». Véase John McWhorter, «Academics are really, really worried about their freedom», The Atlantic (1 de septiembre de 2020).

				

				
					103. «no entren en contacto con ideas intolerantes ni ofensivas»: Kelsey Ann Naughton, Speaking Freely: What Students Think About Expression at American Colleges, Filadelfia, Foundation for Individual Rights in Education, noviembre de 2017, p. 3.

				

				
					104. Se hizo viral un vídeo de la confrontación: para una crónica más completa del asunto Christakis, véase Claire Fox, I Find That Offensive!, Londres, Biteback, 2016, pp. 57-67.

				

				
					105. a sus colegas les daba demasiado miedo correr el riesgo de defenderles en público: Erika Christakis, «My Hallowe’en email led to a campus firestorm – and a troubling lesson about self-censorship», The Washington Post (28 de octubre de 2016).

				

				
					106. mantuvieron como rehenes durante horas a varios miembros de la plantilla: Lukianoff y Haidt, cit., pp. 114-119.

				

				
					107. la innovación académica depende de quienes no se atienen: Geoffrey Miller ha explorado más a fondo la correlación entre innovación y excentricidad en su artículo «The neurodiversity case for free speech», Quillette (18 de julio de 2017).

				

				
					108. «genio, vigor mental y valor moral»: Mill, cit., p. 65.

				

				
					109. «la crítica del saber convencional como para la búsqueda de nuevos conocimientos»: Joanna Williams, Academic Freedom in an Age of Conformity: Confronting the Fear of Knowledge, Londres, Palgrave Macmillan, 2016, p. 5.

				

				
					110 Snowflake es un término peyorativo que denota la «fragilidad» y lo «irrepetible» de una persona, como si se tratara de un copo de nieve al que sus progenitores siempre han protegido y protegen al máximo para que no sufra ningún tipo de «trauma». En este contexto, se refiere a los estudiantes universitarios de las últimas generaciones, que exigen «bienestar emocional» en el campus. Los anti-snowflakes claman contra los efectos contraproducentes de este novedoso celo proteccionista institucional (N. del T.).

				

				
					111. «lucha entre la Libertad y la Autoridad»: Mill, cit., p. 5.

				

			

		

	
		
			LA PERSUASIÓN Y EL DEBATE

			El lenguaje es poderoso. Ya desde la antigüedad, los más grandes pensadores eran conscientes de que incluso las buenas ideas carecen de valor si se argumentan mal. Desde finales de la Edad Media, a los estudiantes de las Universidades de Oxford y Cambridge primero se les enseñaba el trivium de la gramática, la lógica y la retórica. Esta última se define como «el arte de la persuasión», una tradición que se remonta a los oradores áticos de la antigua Grecia y a las obras de Cicerón durante la República romana. Los discursos políticos más memorables de la historia reciente, desde el Discurso de Gettysburg (1863) hasta el «Tengo un sueño» de Martin Luther King (1963), son el resultado de ese legado cultural.

			Análogamente, Shakespeare consideraba que la incapacidad de persuadir es un heraldo de fracaso. La arrogante postura de Coriolano al creer que no necesita la aprobación de los plebeyos es lo que garantiza su caída final. Por el contrario, Marco Antonio consigue que la multitud se vuelva en contra de los asesinos de Julio César en algo menos de cien versos. En el caso de Lady Macbeth, observamos que la retórica finamente trabajada puede utilizarse con fines viperinos. Lady Macbeth consigue instigar a su marido a que cometa un regicidio con unos pocos comentarios despectivos bien ideados contra su masculinidad.

			Todos somos susceptibles a la influencia, y eso es una señal positiva. Significa que la mayoría de nosotros mantiene una mente abierta. El inconveniente es que existe la posibilidad de que alguien nos engatuse para que hagamos cosas que son perjudiciales para nosotros mismos o para los demás. Huelga decir que el lenguaje es la llave que da acceso a la manipulación. ¿Alguien podría negar que el ascenso del nazismo se aceleró gracias a la fluidez y a las dotes oratorias de Hitler?

			Con la ventaja que da verlo a posteriori, es fácil afirmar que, si Hitler hubiera sido silenciado, habría podido evitarse la tragedia de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, nos olvidamos de que justamente los intentos de acallarle en ocasiones dieron lugar a la amplificación de su mensaje. Destacados nazis, como Joseph Goebbels y Theodor Fritsch, fueron procesados por su antisemitismo112 en virtud de las leyes contra el discurso de odio de la República de Weimar. Julius Streicher, el responsable del periódico antisemita Der Stürmer, fue encarcelado dos veces, y su publicación fue secuestrada en reiteradas ocasiones por las autoridades. Como ha señalado Flemming Rose, cada vez que se llevaba ante el juez a los editores del periódico, los casos «funcionaban como una eficaz maquinaria de relaciones públicas113, que le concedía a Streicher una atención que nunca habría recibido en un clima de debate libre y abierto».

			Si las leyes contra el discurso de odio no lograron impedir la difusión de ideas malignas durante los años previos al Tercer Reich, ¿cabe la posibilidad de que sean más eficaces en otro lugar? Además, ¿en qué figuras de autoridad hemos de confiar para decidir qué ideas son malignas y cuáles son buenas? En el Reino Unido, las leyes contra el discurso de odio compendiadas en la Ley de Orden Público de 1986 y en la Ley de Comunicaciones de 2003 han dado lugar a investigaciones, detenciones y procesamientos por insultos, por opiniones polémicas e incluso por chistes. Estos casos nos sirven de recordatorio de que no hay que otorgarle al Estado la potestad de impedir la libre expresión.

			Aunque uno sostenga que los abusos ocasionales del poder del Estado son un precio pequeño a cambio de un discurso público saludable, yo le pediría al lector que considere los peligros intrínsecos del siguiente precedente. Milton nos presenta el ejemplo de la Santa Inquisición y muestra que sus medidas de censura, aunque supuestamente concebidas para purgar el mundo de herejías, muy pronto acabaron incluyendo a «cualquier súbdito que no fuera del gusto de la institución»114. Cuando se trata de definir en qué consiste un discurso inaceptable, el concepto de una objetividad real es un espejismo.

			Esto resulta especialmente inquietante en un clima donde, como hemos visto, incluso los términos como «fascista» han soltado amarras de la definición original. Si el Gobierno decidiera limitar a los fascistas la aplicación de las leyes contra el discurso de odio, siempre nos quedaría el problema de que la mayoría de las personas a las que actualmente se tacha de tales no lo son, ni mucho menos. Cuando muchos periodistas de los medios mayoritarios afirman que «se está normalizando el fascismo» y cuando los políticos se refieren al brexit como un «golpe de Estado fascista», ¿cómo podemos estar seguros de que nuestro Gobierno no basculará hacia un terreno igual de hiperbólico?115

			Muchos activistas están de acuerdo en que hoy se ha «normalizado» el fascismo en nuestra sociedad, a pesar de las pruebas de que lleva muchas décadas en declive terminal. A través del debate sería posible comprender mejor la realidad, pero ese es justamente el tipo de debate al que muchas personas de izquierdas se niegan a dar categoría con su participación. Según su razonamiento, debatir con alguien cuya ideología ya ha quedado rotundamente aplastada equivaldría a poner en pie un cadáver que todos preferiríamos dejar que se pudra.

			Ahí está la contradicción: o el fascismo fue derrotado y yace en ruinas en los márgenes de la sociedad o es una importante amenaza que crece día a día. O es un punto de vista marginal que podemos ignorar tranquilamente porque todas las personas civilizadas están contra él o sus discípulos se están infiltrando rápidamente en el cuerpo político. Si lo segundo es cierto, y de hecho ese punto de vista ha recuperado su atractivo para las masas, dejar al fascismo en evidencia a través del debate pasa a ser una obligación. Si es falso, no deberíamos exagerar la relevancia de la extrema derecha afirmando que goza de un grado de apoyo mucho mayor que en la realidad. Hacerlo beneficia exclusivamente los intereses de aquellos a los que nos oponemos.

			En realidad, hay un amplio consenso sobre la inutilidad de debatir ideas derrotadas desde hace tiempo, y por eso los profesores de Historia no presentan a sus alumnos el negacionismo del Holocausto como una teoría alternativa en aras del «equilibrio». Pero por culpa de la «deriva de los conceptos» que ya he descrito, se acallan conversaciones importantes antes de que puedan siquiera empezar. Por ejemplo, cuando se estigmatiza desenfadadamente a las denominadas «TERFs» (feministas radicales trans-excluyentes), tachándolas de «fascistas» y «fanáticas», y por ello son objeto de la política de No Platforming116, no cabe la mínima posibilidad de entendimiento mutuo entre grupos enfrentados. Yo no querría debatir con un fascista, lo mismo que con un loco; esa es una tarea para los expertos en desradicalización. Sin embargo, yo debatiría tranquilamente con una persona que sienta una profunda preocupación por el impacto económico de la inmigración de masas, aunque haya sido injustamente marcado a fuego como «fascista» por los analfabetos en historia.

			Cuando la gente no es capaz de ponerse de acuerdo sobre las definiciones, no puede haber unanimidad sobre dónde pueden trazarse las limitaciones a la libre expresión. En tales circunstancias, el planteamiento más seguro es defender la libertad de expresión para todo el mundo, y eso incluye a aquellos cuyas ideas nos parecen reprensibles.

			
				
					112. Joseph Goebbels y Theodor Fritsch fueron procesados por su antisemitismo: como ha señalado A. Alan Borovoy, de la Asociación Canadiense por las Libertades Civiles, «durante los quince años previos a la llegada al poder de Hitler, hubo más de doscientos procesamientos relacionados con el discurso antisemita. Y, en opinión de las principales organizaciones judías de la época, las autoridades fueron negligentes en no más del 10 por ciento de los casos. Como atestigua tan dolorosamente la historia posterior, ese tipo de legislación demostró ser ineficaz justamente en la única ocasión en que verdaderamente había argumentos a favor de ella». Véase A. Alan Borovoy, When Freedoms Collide: The Case for Our Civil Liberties, Toronto, Lester and Orpen Dennys, 1988, p. 50.

				

				
					113. «funcionaban como una eficaz maquinaria de relaciones públicas»: Bob Mankoff, «Copenhagen, speech, and violence», The New Yorker (14 de febrero de 2015). En el artículo, Mankoff entrevista a Flemming Rose, el redactor jefe de internacional del Jyllands-Posten, una publicación danesa que fue el blanco de protestas masivas y de amenazas por haber publicado caricaturas del profeta Mahoma en 2005.
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					procesamientos por insultos, por opiniones polémicas e incluso por chistes: en los últimos años ha habido numerosas investigaciones y procesamientos por chistes en el Reino Unido.

					En 2016, el exfutbolista Paul Gascoigne fue declarado culpable por un juzgado de lo penal por injurias con agravante de racismo después de que hiciera un chiste durante su espectáculo An Evening with Gazza, en el Centro Cívico de Wolverhampton.

					En 2018, Markus Meechan —conocido en YouTube como Count Dankula— fue declarado culpable por el Tribunal de Airdrie del delito de discurso de odio e infracción de la Ley de Comunicaciones Electrónicas. Le detuvieron a raíz de un vídeo online que se hizo viral, donde puede verse a Meechan animando al perro de su novia a hacer el saludo nazi y a reaccionar con entusiasmo a las expresiones «Sieg Heil» y «Gasead a los judíos». Aunque la intención del vídeo era inequívocamente cómica, y a pesar de que no se presentaron pruebas de simpatías de extrema derecha ni racistas, Meechan fue condenado a pagar una multa de 800 libras esterlinas.

					El escrutinio policial se ha fijado incluso en cómicos más consolidados. En 2019, Jo Brand fue investigada y «evaluada» por la policía por hacer chistes sobre rociar a los políticos con el ácido de las baterías de coche.

					En Canadá, en 2016, Mike Ward fue condenado a pagar una multa de 42.000 dólares canadienses por el Tribunal de Derechos Humanos de Quebec por contar un chiste sobre un niño discapacitado.

					He comentado estos casos en distintos artículos para Spiked: «Policing punchlines» (9 de marzo de 2016), «The state’s war on amateur comedians» (23 de septiembre de 2016), «The curious case of the Nazi pug» (10 de julio de 2017), «Count Dankula and the fall of liberal Britain» (12 de octubre de 2018) y «Get the cops out of comedy» (17 de junio de 2019). También he producido un documental para la cadena de televisión BBC sobre el caso del Count Dankula titulado The Nazi Pug: Joke or Hate? (director: Dan Murdoch).

				

				
					114. «cualquier súbdito que no fuera del gusto de la institución»: Milton, cit., p. 584.

				

				
					115. ¿cómo podemos estar seguros de que nuestro Gobierno no basculará hacia un terreno igual de hiperbólico?: Laurie Penny, Bitch Doctrine: Essays for Dissenting Adults, Londres, Bloomsbury, 2017, p. 41. Julie Ward (diputada laborista), Twitter (14 de junio de 2019).

				

				
					116. son objeto de la política de No Platforming: por ejemplo, la feminista Julie Bindel ha sido recusada varias veces como invitada de las universidades británicas por su postura crítica sobre el género.

				

			

		

	
		
			LAS PALABRAS Y LA VIOLENCIA

			«Cuando cesa la conversación», dice Daryl Davis, «el terreno está abonado para la violencia»117. La libertad de expresión no garantiza que las personas violentas salgan de su error, pero por lo menos sí entraña que no se pueda excluir esa posibilidad. Como dijo Tony Benn, «Toda guerra representa un fracaso de la diplomacia»118. A menudo el recurso a la violencia es una medida desesperada de quienes no se sienten escuchados. Aunque eso no significa que se pueda justificar el derramamiento de sangre, es un recordatorio de que la represión de la libre expresión puede tener unas consecuencias desastrosas.

			Pero ¿qué ocurre cuando ya no se reconoce la diferencia entre las palabras y la violencia? El 20 de marzo de 2017, seis catedráticos del Wellesley College de Massachusetts enviaron un correo electrónico a un grupo de colegas aconsejándoles que se abstuvieran de invitar al campus a cualquier conferenciante potencialmente polémico119, por temor a ofender a alguien. Se instaba a los miembros del claustro a no hacer distinciones entre las palabras y la violencia física. Los catedráticos comentaban una inquietante «pauta de daño» en los conferenciantes invitados hasta ese momento. Contaban que los estudiantes se habían quedado «consternados» por tener que escuchar unas ideas tan «dolorosas». Las charlas habían ocasionado un «daño», y todos los estudiantes que habían tenido el valor de rebatir los argumentos del conferenciante se habían sentido «lastimados» por ello.

			El origen de esta tendencia probablemente puede remontarse a lo que Greg Lukianoff y Jonathan Haidt han denominado una nueva cultura del Safetysm («seguridismo»), que ha surgido en parte gracias a unos progenitores superprotectores que quieren proteger a sus retoños de cualquier riesgo imaginable, pero también al cultivo de los «espacios seguros» en los campus universitarios120. El resultado ha sido un cambio en lo que significa «estar a salvo», que ahora aúna el daño físico y el daño emocional. Análogamente, la experiencia subjetiva ha pasado a ser «definitoria a la hora de evaluar un trauma» en la comunidad psicoterapéutica, lo que significa que se puede calificar de traumática cualquier cosa que provoque angustia emocional121.

			La refundición de las palabras con la violencia, tan habitual entre quienes defienden el No Platforming y la cultura de la cancelación más en general, a menudo parece un truco de prestidigitación retórica o una especie de chantaje emocional. La psicóloga Lisa Feldman Barrett nos ofrece una interpretación más generosa: «Si las palabras pueden provocar estrés, y si el estrés prolongado puede provocar daños físicos, parecería que la libre expresión —o por lo menos determinadas formas de expresión— puede ser una forma de violencia»122. Sin embargo, la lógica de ese razonamiento consideraría sinónimo de violencia cualquier fuente de estrés, lo que podría aplicarse a casi cualquier cosa. Si yo me angustio por los problemas financieros que me ocasiona mi impuesto de la renta, y a consecuencia de ello caigo enfermo, ¿al gravar mi renta el Estado ha cometido un acto de violencia contra mi persona? Indudablemente, incluso el «libertario» más acérrimo lo consideraría un sueño irrealizable.

			Siento cierta empatía por el razonamiento de Barrett, en parte porque por naturaleza me preocupa el inmenso estrés que puede llegar a sufrir una persona vilipendiada. Pero los insultos no son amenazas, y hay algo innegablemente oportunista en el hecho de invocar la «seguridad» como táctica para impedir que hablen los demás. Tiene el efecto de desequilibrar los términos del debate, que pasa de ser la contraposición de dos puntos de vista a ser una lucha entre el opresor y el oprimido, entre el violento y sus víctimas. Aunque sea concebible que una persona sienta angustia al ver cómo se rebaten sus argumentos, eso no invalida la refutación en sí, ni demuestra necesariamente que se hace con una intención maligna. Al redefinir como violencia determinadas opiniones, los activistas pueden justificar la censura como una forma de autodefensa123, y con ello se eximen a sí mismos de tener que validar en algún momento sus propios argumentos o enfrentarlos a los argumentos de los demás.

			Lo hemos visto recientemente con el conflicto entre quienes defienden la autodefinición de género y las feministas, a las que les preocupa que los espacios solo para mujeres se abran a quienes se identifican como mujeres pero que anatómicamente son hombres. Una ruidosa minoría de activistas transexuales ha tildado de «transfóbicos» a todos los que han manifestado ese tipo de reparos, afirmando que están luchando para «borrar la existencia de las personas trans». Es posible que en algunos casos esa forma de hablar tan alarmista sea un sentimiento sincero, pero casi siempre es un ejemplo de hipérbole estratégica parecida a la acusación de que las palabras «hacen daño» y «ponen en riesgo la seguridad».

			Esa insistencia en que las palabras pueden ser una forma de violencia, en que las ideas causan daño o borran la existencia de una persona, tiene un efecto ulterior, más siniestro. Implica que infligir daño físico a nuestros adversarios ideológicos puede disculparse como una forma de autodefensa. Lukianoff y Haidt han citado estudios que revelan que una proporción sustancial de la población estudiantil cree que los actos de violencia física son «aceptables»124 cuando van dirigidos contra quienes tienen «ideas de odio». Cuando a Richard Spencer, una figura destacada de la «alt-right», le dieron un puñetazo durante una entrevista en Washington, muchos se apresuraron a apoyar a su agresor. El Guardian publicó un largo artículo lleno de sofismas sobre el asunto de si darle un puñetazo a un nazi era ético o no125.

			El peligro de esta línea de razonamiento debería saltar a la vista. Nadie está insinuando que tengamos la obligación de ir a buscar a los matones neonazis ni a los miembros del Ku Klux Klan y debatir con ellos, pero otorgar autoridad moral a gente como Richard Spencer difícilmente sería una decisión inteligente. Como observaba Hannah Arendt, la violencia política es intrínsecamente contraproducente porque «los medios que se utilizan para alcanzar unas metas políticas casi siempre son de mayor relevancia para el mundo por venir que las metas a las que se pretende llegar». Por muy justificables o racionales que sean nuestros objetivos, el recurso a la violencia tiene un efecto deslegitimador y su «arbitrariedad» intrínseca probablemente traerá como consecuencia unos ciclos de conflicto cada vez más impredecibles.126

			El liberalismo nos ofrece un contrato social por el que todos tenemos derecho a atacar verbalmente a los demás siempre y cuando renunciemos al derecho a hacerlo físicamente. Como señala Adam Gopnik, «un ataque a una ideología127 no es simplemente distinto de una amenaza contra una persona; es lo contrario de una amenaza contra una persona». Cuando interpretamos la violencia como discurso, o el discurso como violencia, estamos alterando las condiciones en las que puede funcionar el contrato social. Entre las palabras espinosas y el alambre de espino hay un mundo de diferencia.

			
				
					117. «el terreno está abonado para la violencia»: citado por Saraya Wintersmith, «If two enemies are talking, they’re not fighting», Richmond Magazine (16 de marzo de 2018).

				

				
					118. «Toda guerra representa un fracaso de la diplomacia»: citado por Brian Brivati, «Tony Benn obituary», The Guardian (14 de marzo de 2014).

				

				
					119. que se abstuvieran de invitar al campus a cualquier conferenciante potencialmente polémico: Alex Morey y Samantha Harris, «In anti-intellectual email, Wellesley profs call engaging with controversial arguments an imposition on students», FIRE (21 de marzo de 2017).

				

				
					120. al cultivo de los «espacios seguros» en los campus universitarios: Lukianoff y Haidt, cit., pp. 19-32.

				

				
					121. se puede calificar de traumática cualquier cosa que provoque angustia emocional: Lukianoff y Haidt observan que el concepto de «espacios seguros» en la educación superior era prácticamente desconocido hasta 2015, cuando The New York Times publicó un artículo de Judith Shulevitz titulado «In college and hiding from scary ideas». Ibíd., p. 26.

				

				
					122. «parecería que la libre expresión [...] puede ser una forma de violencia»: Lisa Feldman Barrett, «When is speech violence?», The New York Times (14 de julio de 2017).

				

				
					123. los activistas pueden justificar la censura como una forma de autodefensa: se consigue un efecto similar cuando se promueve la idea falaz de que los diferenciales de poder siempre corrompen el proceso de debate, y que las personas marginadas podrían sentirse traumatizadas en un escenario tan «desequilibrado».

				

				
					124. los actos de violencia física son «aceptables»: «Casi uno de cada cinco estudiantes encuestados en un estudio de la Brookings Institution en 2017 estaba de acuerdo con que utilizar la violencia para impedir que hable un orador era “aceptable” algunas veces. Aunque algunos críticos desautorizaron el muestreo que se usó en aquel estudio, las conclusiones de un segundo estudio de McLaughlin and Associates eran similares; el treinta por ciento de los estudiantes universitarios encuestados estaba de acuerdo con la siguiente afirmación: “Si alguien está usando el discurso de odio o haciendo comentarios con carga racial, la violencia física puede estar justificada para impedir que esa persona defienda sus ideas cargadas de odio”». Lukianoff y Haidt, cit., p. 86.

				

				
					125. si darle un puñetazo a un nazi era ético o no: Tauriq Moosa, «The “punch a Nazi” meme: what are the ethics of punching Nazis?», The Guardian (31 de enero de 2017).

				

				
					126. unos ciclos de conflicto cada vez más impredecibles: Hannah Arendt, On Violence, Londres, Allen Lane, 1969, p. 4 [Sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2019].

				

				
					127. «un ataque a una ideología»: véase el prefacio de Adam Gopnik a Charbonnier, cit., pp. vii-xiii.

				

			

		

	
		
			TERREMOTOS IDENTITARIOS

			Es prácticamente inevitable que mucha gente acabe desconfiando del lenguaje y, por extensión, de la libertad de expresión, teniendo en cuenta que la mayoría de los cambios más recientes obedece al ascenso de una ideología de justicia social basada en la identidad, cuyo origen es en gran parte posmoderno. En particular, los activistas de hoy en día han conservado el concepto posmoderno de que la realidad, o por lo menos nuestra percepción de ella, se construye predominantemente a través del lenguaje. Michel Foucault estaba convencido de la interconectividad del poder y el saber, y mucha gente piensa que esa convicción ha sido el fundamento de los discursos actuales sobre las «estructuras de poder» que dominan la sociedad. En ese modelo, el lenguaje no es solo un medio de comunicación, sino un arma que usan los poderosos para mantener su hegemonía. Por ese motivo, quienes apoyan la censura suelen afirmar que la libre expresión sin límites tiene el efecto de «normalizar» o «legitimar» las ideas de odio y de violencia. Como he esbozado anteriormente, eso no solo se aplica a los sentimientos insultantes u ofensivos, sino también a las opiniones transgresoras.

			Todos hemos sentido alguna vez esa sensación de desasosiego128 cuando alguien pone en tela de juicio nuestras certidumbres más queridas. Tom Holland ha señalado que al paleontólogo Edward Drinker Cope, que se crio como un cuáquero y al que le enseñaron que la Biblia era una verdad literal, «le afectaron tanto los dinosaurios que encontró sepultados en la roca129 que estos iban a visitarle en sus sueños», donde le daban patadas y le pisoteaban. Charles Darwin tuvo una crisis de fe parecida, pues no era capaz de conciliar el concepto de «un Dios benigno y todopoderoso» con las brutales prácticas reproductivas de la avispa ichneumon130, que paraliza a las orugas con su aguijón para que sus larvas puedan desarrollarse en el interior de un anfitrión vivo. La identidad cristiana de Darwin se vio sacudida131 por la evidente crueldad del mundo natural.

			Ese tipo de constataciones se denominan «terremotos identitarios»132, y han sido definidos por Peter Boghossian y James Lindsay como «la reacción emocional que sigue a una perturbación de nuestros valores nucleares». Para quienes tienen una mente abierta, nuestra existencia está necesariamente salpicada de esos pequeños sobresaltos matutinos133. Sin introspección no puede haber un desarrollo individual. Todos recordamos esa famosa máxima de Sócrates que afirma que una vida no examinada no merece la pena ser vivida, y a mí me parece que nos estamos privando de la oportunidad de crecer cuando nos negamos a someter a examen nuestras propias certezas. Es como suicidarse a cámara lenta.

			Las palabras son sin duda una fuente potencial de gran desasosiego, tanto si este asume la forma de un cuestionamiento de nuestra cosmovisión como si lo sentimos como un insulto sin paliativos. Sin embargo, ofenderse es cuestión de elección. Marco Aurelio lo dijo así: «Elige no sentirte herido, y no te sentirás herido. No te sientas herido, y no lo habrás sido»134. Por supuesto, tenemos buenas razones para suponer que la vida de un emperador romano probablemente era más cómoda que la nuestra, pero, en interés de la autoconservación, cabe decir algo a favor de la ética estoica.

			Todo se reduce a una cuestión de consentimiento. Si un hombre me diera un puñetazo o me ocasionara daño de cualquier otra forma por medios físicos, no estoy en condiciones de impedir las lesiones. En el hecho de recibir una ofensa no existe esa pérdida de libertad, porque la ofensa se ha producido como resultado de una combinación de las palabras dichas y la interpretación o relevancia que yo les doy. Por esa razón la ley hace bien en prohibir las agresiones físicas y en permitir los insultos. En el primer caso, el allanamiento de mis libertades justifica que yo recurra a demandar a mi ofensor; el ataque satisfizo su voluntad a expensas de la mía. No puede decirse lo mismo si yo intentara silenciar a mi crítico, en cuyo caso el culpable de cercenar la libertad de otra persona sería yo.135

			El temor al dolor emocional puede resultar inhabilitante y el deseo de protegernos de él es tan natural como nuestro instinto de apartarnos de las llamas. Aunque no soy tan pesimista como para suscribir el concepto de felicidad de Thomas Hardy: «Un episodio ocasional en un drama general de dolor»136 —posiblemente la frase final más deprimente de cualquier novela jamás escrita—, un saludable reconocimiento de las dificultades de la existencia es seguramente el método más eficaz de aislarnos del caos.

			
				
					128. Todos hemos sentido alguna vez esa sensación de desasosiego: un estudio realizado en 2016 mostraba que la mayoría de la gente percibe el cuestionamiento de sus convicciones políticas como un ataque personal. Véase Jonas T. Kaplan, Sarah I. Gimbel y Sam Harris, «Neural correlates of maintaining one’s political beliefs in the face of counterevidence», Scientific Reports, 6, 39589 (2016).

				

				
					129. «le afectaron tanto los dinosaurios que encontró sepultados en la roca»: Tom Holland, Dominion: How the Christian Revolution Remade the World, Nueva York, Basic Books, 2019, p. 437 [Dominio, una nueva historia del cristianismo, Barcelona, Ático de los Libros, 2020].

				

				
					130. la avispa ichneumon: ibíd., p. 439.

				

				
					131. La identidad cristiana de Darwin se vio sacudida: Hazlitt lo decía así: «Por ejemplo, supongamos que alguien se ha criado con una opinión y que la ha mantenido toda la vida, que ha ido vinculando a ella todas sus ideas de la respetabilidad, de la aprobación de sus conciudadanos o su propia autoestima, y que por primera vez oye que se cuestiona esa opinión y que se alegan objeciones sólidas e imprevistas en su contra, ¿no le sobresaltaría y le impresionaría como si hubiera visto un fantasma, y acaso no se esforzará por resistirse a los argumentos que desestabilizarían sus convicciones habituales, igual que se resistiría al divorcio entre el alma y el cuerpo?». Hazlitt planteaba que en esos momentos lo más habitual es que el «sesgo de la voluntad» se imponga a las evidencias empíricas. Hazlitt, Literary Remains, cit., pp. 84-86.

				

				
					132. «terremotos identitarios»: Boghossian y Lindsay, cit., p. 167.

				

				
					133. nuestra existencia está necesariamente salpicada de esos pequeños sobresaltos de despertar: Jordan Peterson lo resume así: «Cada fragmento de saber es una pequeña muerte. Cada fragmento de información nueva cuestiona un concepto anterior, obligándolo a disolverse en el caos antes de que pueda renacer como algo mejor. A veces ese tipo de muertes literalmente nos destruyen». Jordan Peterson, 12 Rules for Life: an Antidote to Chaos, Londres, Allen Lane, 2018, p. 223 [12 reglas para vivir: un antídoto al caos, Barcelona, Planeta, 2018].

				

				
					134. «No te sientas herido, y no lo habrás sido»: Marco Aurelio, Meditations, Nueva York, Modern Library, 2002, trad. al inglés Gregory Hays, p. 39.

				

				
					135. l culpable de cercenar la libertad de otra persona sería yo: «La única libertad digna de ese nombre es perseguir nuestro propio bien a nuestra manera, siempre y cuando no intentemos privar a los demás del suyo, ni entorpezcamos sus esfuerzos para alcanzarlo». Mill, cit., p. 15.

				

				
					136. «un drama general de dolor»: Thomas Hardy, The Mayor of Casterbridge, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 335 [El alcalde de Casterbridge, Barcelona, Alba, 2016]. Publicado originalmente en 1886.

				

			

		

	
		
			INCITACIÓN

			Una vez restablecida esa distinción entre las palabras y la violencia, podríamos pasar a considerar la cuestión de cómo una cosa puede llevar a la otra. Probablemente ese es el argumento más elocuente a favor de las restricciones a la libre expresión. Si es posible establecer que determinadas formas de expresión incitan a la violencia, puede argumentarse que por ese motivo la responsabilidad es compartida entre el perpetrador del delito y el individuo que lo incitó.

			A menudo se cita el genocidio de Ruanda en 1994 a fin de demostrar una relación causal entre la libre expresión y la violencia. Se dice que los programas de la radio RTLM que instaban a los hutus a «talar los árboles altos» y que calificaban de «cucarachas» y «serpientes» a los miembros de la minoría tutsi —un lenguaje deshumanizador que recuerda a cuando la propaganda nazi describía a los judíos como ratas— fueron culpables de instigar una vorágine de odio que tuvo como consecuencia el asesinato de casi un millón de personas.

			En el derecho inglés la incitación a la violencia siempre ha sido un delito, pero además la definición siempre ha estado abierta a una interpretación subjetiva. ¿En qué momento podemos afirmar que la responsabilidad individual de un delincuente también se extiende a quienes incitaron el crimen y cómo podríamos cuantificarla? No existe ningún acto humano del que no pueda decirse que ha sido en cierta medida alentado por alguna influencia externa, ni hay pena de prisión que no pueda mitigarse por el procedimiento de que un abogado defensor persuasivo esboce las circunstancias atenuantes. Por esa razón, a mucha gente le parece intuitivamente razonable el concepto de la responsabilidad personal; tiene el efecto de poner orden en un asunto que de lo contrario resultaría confuso.

			No obstante, se trata de cuestiones complicadas que probablemente no pueden resolverse con un pensamiento binario. Si como sociedad deseamos legislar contra las expresiones que tienen el potencial de incitar a la violencia, hemos de considerar de qué forma pueden demostrarse ese tipo de influencias y en qué medida existen o no. En 1979, después de perpetrar una matanza con armas de fuego en la Escuela Primaria Grover Cleveland, Brenda Spencer supuestamente explicó sus actos diciendo: «No me gustan los lunes». Si nos lo tomáramos en serio, ¿habría argumentos para ilegalizar los lunes alegando que ese día incita a la violencia?

			Puede que el ejemplo parezca frívolo, pero el principio es el mismo. En la historia de los conflictos humanos —que es como decir la historia de la humanidad— no han existido actos intencionados de violencia carentes de motivación. Las motivaciones pueden variar todo lo imaginable: una noticia alarmante en el telediario de la noche; una palabra mal entendida de un familiar; una conversación escuchada por azar en un bar. Puede usted estar seguro de que cualquier fenómeno concebible ha desencadenado, en un momento u otro, una reacción en quienes están predispuestos a utilizar la violencia137.

			A raíz de la atrocidad terrorista cometida en Nueva Zelanda en marzo de 2019 —cuando un terrorista de extrema derecha asesinó a cincuenta y un fieles musulmanes e hirió a otros cuarenta—, un grupo de estudiantes furiosos se encaró con Chelsea Clinton138, hija del expresidente estadounidense Bill Clinton, afirmando que la masacre había sido «alimentada por personas como tú». Owen Jones se apresuró a señalar que poco antes el asesino había compartido en las redes sociales un artículo del Daily Express139, dando a entender que la publicación había sido de alguna manera parcialmente responsable de los asesinatos. Aunque estemos ante un intento bienintencionado de explicar lo inexplicable, no es menos insostenible que echarle la culpa a J. D. Salinger por la muerte de John Lennon alegando que el asesino citaba la novela El guardián entre el centeno como su manifiesto.

			A pesar de la tentación de recurrir a fórmulas fáciles para poder dar una respuesta racional a unos actos violentos horribles, no es deseable ni posible vivir en una sociedad donde el potencial de influir se considere un delito en sí. Prácticamente no existe ningún acto que pueda llevarse a cabo prescindiendo de los factores culturales, y cualquier intento de unir la línea de puntos que va del delito a su catalizador está abocado a sumirnos en una niebla de especulaciones.

			No obstante, está claro que cuando la intención de incitar a la violencia está fuera de toda duda140, tenemos razón al concluir que la responsabilidad debería ser compartida. Consideremos el escenario hipotético de un demagogo hablando ante una multitud que le adora. Por las ovaciones y los aplausos adivinamos que las palabras del orador han tenido un efecto vigorizante. Señala a un hombre que está en primera fila e insta a los asistentes a atacarle. Al cabo de unos minutos está muerto.

			Si bien sería una insensatez formular una legislación contra el discurso de odio sobre la base de unas circunstancias tan excepcionales, sí podemos plantearnos la cuestión del grado en que cabría culpar a las figuras de autoridad por los crímenes de sus seguidores. Por ejemplo, en 1969 Charles Manson fue condenado por la serie de asesinatos que cometieron algunos miembros de su secta. La medida en que cabía perseguir a los oficiales del campo de exterminio de Auschwitz por obedecer órdenes, lo que ha venido en llamarse la «defensa de Núremberg», es un inveterado asunto de los debates éticos. Después de meditarlo, no sería descabellado concluir que la responsabilidad fue de quienes dieron las órdenes y también de quienes las ejecutaron.

			Nuestro escenario hipotético es ligeramente distinto, en la medida en que nuestros asesinos no han cumplido las órdenes de una persona que tiene autoridad directa sobre ellos, sino que las palabras del orador han espoleado a los asesinos. En este caso, la distinción que cabría hacer es entre quienes se sienten inspirados y quienes actúan conforme a esa inspiración. A diferencia de un soldado al que le dan la orden de cometer atrocidades y al que castigan severamente si se niega, los miembros de nuestra hipotética turbamulta linchadora han tomado una decisión libremente. Sin la amenaza de repercusiones punitivas, nuestra capacidad de actuar no se ve disminuida por la presión de ajustarnos a la norma.

			Al final, tenemos que considerar qué resulta más perjudicial para la sociedad: una minoría que pretenda incitar a la violencia contra sus conciudadanos o un Estado al que se le ha concedido la potestad de establecer los límites del pensamiento y del discurso permisibles. En conjunto, sospecho que quienes sepan algo de historia considerarán que lo segundo.

			El contraargumento más evidente es el efecto de la propaganda. Muy pocos negarían que los actos de Joseph Goebbels alimentaron el clima de antisemitismo en la Alemania nazi o que los programas de radio sobre los «árboles altos» en Ruanda se hicieron con la intención de galvanizar el odio. Sin embargo, una vez más nos vemos en la situación de mitigar la responsabilidad personal de los agresores argumentando que han sido objeto de una especie de lavado de cerebro, lo que presupone que resulta muy fácil privar a los seres humanos de su voluntad por medio de la manipulación de los demás. Esa afirmación puede ser cierta o puede no serlo, aunque cabe señalar que algunos estudios han revelado que la propaganda únicamente da resultado si las convicciones preexistentes de los destinatarios ya están en sintonía con el mensaje.

			Por ejemplo, en su perspectiva general de las pruebas recogidas por la psicología experimental, Hugo Mercier señala que «el proselitismo religioso, la propaganda, la publicidad, etcétera, normalmente no son muy eficaces a la hora de modificar las opiniones de la gente», y que «las convicciones que llevan a una conducta con graves costes141 tienen aún menores probabilidades de ser aceptadas». Incluso en el caso de la Alemania nazi, la propaganda contra los judíos tuvo como consecuencia exacerbar los prejuicios existentes. En las zonas con bajos niveles de antisemitismo, la propaganda tuvo el efecto contrario142. Eso viene a decirnos que la incitación a la violencia únicamente se produce si las circunstancias previas han generado un clima de susceptibilidad. Como ha observado Gordon Danning, el consenso académico revela que el discurso de odio no genera odio de por sí. Más exactamente, impone «un imprimátur de aprobación política a los actos violentos», y con ello «hace que las personas que ya sienten odio y son propensas a la violencia143 crean que pueden salir impunes de comportarse violentamente».

			En materia de incitación a la violencia, como ocurre con todas las cuestiones morales complejas, todos deberíamos estar abiertos a que nos convenzan. Al mismo tiempo, debemos cuidarnos de quienes confunden sus propios argumentos con una prueba. Actualmente, para mucha gente la conexión entre la expresión libre y sin trabas y la violencia es una evidencia en sí misma, lo que a su vez convierte en irrefutables los argumentos a favor del discurso de odio. Eso es llegar de una forma intuitiva a una conclusión y razonar hacia atrás. El mejor ejemplo de ello es el actual movimiento a favor de que en Estados Unidos el discurso de odio deje de estar amparado144 por la Primera Enmienda.

			Por ejemplo, en un artículo para el New York Times titulado «La libertad de expresión nos está matando», Andrew Marantz afirma que «el lenguaje tóxico de Internet está provocando violencia en el mundo real». Seguidamente dice que «ese hecho implica una pregunta tan incómoda que muchos de nosotros nos tomamos muchas molestias para evitar formularla. A saber, ¿qué deberíamos —el Estado, las empresas privadas o los ciudadanos particulares— hacer al respecto?». Huelga decir que esa estrategia de reformular su argumento como un «hecho»145 no lo hace automáticamente inatacable. Las preguntas incómodas que plantea son inútiles y la premisa es errónea, pero Marantz no ha hecho el mínimo esfuerzo por constatar si eso es cierto o no. Análogamente, «el discurso de odio no es libre expresión» es un tema frecuente en las redes sociales, pero repetir un eslogan no hace que sea verdad.

			Deberíamos someter a examen esa creencia en una relación causal directa entre las formas de expresión y los crímenes violentos, sobre todo porque ya está condicionando las justificaciones que han dado algunos Gobiernos en defensa de una legislación contra el discurso de odio, y a esa convicción obedecen las súplicas de algunos políticos para que se modere el lenguaje en los medios y en el Parlamento. Durante un debate en la Cámara de los Comunes en septiembre de 2019, la política laborista Paula Sheriff invocó el recuerdo de Jo Cox —una diputada asesinada en junio de 2016 por un extremista de ultraderecha— a fin de criticar el «lenguaje peyorativo» del primer ministro Boris Johnson. «Estamos aquí al amparo de nuestra desaparecida amiga, mientras en este lugar muchas de nosotras estamos sometidas a las amenazas de muerte y los insultos un día tras otro», dijo Sheriff. «Permítanme que le diga al primer ministro que esas amenazas citan a menudo las palabras que él mismo emplea —“acto de rendición”, “traición”, “traidora”— y por lo pronto yo ya estoy harta. Tenemos que moderar nuestro lenguaje, y el primero que tiene que dar ejemplo es el primer ministro». En ese punto, Sheriff se hacía eco del punto de vista de Marantz, por el que «las ideas pueden deslizarse precipitadamente hasta el terror». En el mismo debate, otra diputada, Jess Phillips, reveló que había recibido una amenaza de muerte donde se citaban algunas palabras del primer ministro. Pero eso no es una prueba de causalidad; únicamente demuestra que la persona que escribió la carta es capaz de citar.

			El origen de esa convicción probablemente es ideológico. Como he señalado, los activistas por la justicia social de hoy en día comparten una fe persistente en el supuesto nexo entre el lenguaje y el poder, que en gran parte procede de los escritores posmodernos franceses de los años sesenta y setenta. Sin embargo, a menudo esos mismos activistas están en la primera línea de la reivindicación de la censura en las artes, un impulso que probablemente se remonta a los pensadores de la Escuela de Fráncfort —Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse y otros—, para quienes la cultura y el entretenimiento popular eran distracciones del proyecto revolucionario. En este activismo de hoy, obsesionado por la identidad, veo una mezcla de esas dos posturas, que reduce la humanidad a una especie pasiva y maleable, eternamente a merced de la marea de las circunstancias.

			Así pues, la cultura popular se convierte en un medio para el control social y justamente por eso se consideran tan cruciales la «representación» y el envío del mensaje moral «adecuado». Pero los artistas no están en absoluto obligados a ofrecer formación moral, ni a través de sus vidas ni a través de su obra. Por añadidura, valorar el arte por cómo de eficazmente refuerza los estándares éticos contemporáneos equivale a errar totalmente su finalidad. Me viene a la memoria la observación que hace Oscar Wilde en su prefacio al El retrato de Dorian Gray (1890): «No existen libros morales o inmorales. Hay libros bien escritos o mal escritos. Eso es todo»146.

			La suposición de que diversas modalidades de entretenimiento —desde las películas y los programas de televisión «gore», pasando por el gangster rap y la música drill— son capaces de incitar a la violencia es un inveterado lugar común del sensacionalismo periodístico. Fue el meollo argumental de la campaña «CleanUp TV» («Televisión Limpia») encabezada por Mary Whitehouse a mediados de la década de 1960. Esa fue la justificación que estuvo detrás del secuestro de las películas denominadas «video nasties»147, a principios de los ochenta, un material que, según el fiscal general para Inglaterra y Gales, tenía la capacidad «de depravar y corromper, o volver moralmente malvada, a una proporción significativa de su probable público». Por esa razón la película Trainspotting (1996), de Danny Boyle, fue acusada de dar un aire de glamur al consumo de drogas148. Eso explica la serie de campañas rayanas en la histeria del Daily Mail y del Evening Standard para que se prohibiera en el Reino Unido la película Crash (1996)149, de David Cronenberg, aduciendo que iba «más allá de los límites de la depravación».

			Más recientemente, la película Joker (2019) fue ampliamente criticada por su influencia potencialmente dañina sobre los jóvenes más impresionables. Un crítico calificaba la película de «tóxico grito de reunión para incels autocompasivos»150, cuyo director, Todd Phillips, «carece de la disciplina o de la sutileza necesarias para manejar de una forma responsable un material tan peligroso». Ese tono me recuerda a un crítico literario del Sunday Express, que dijo a propósito del libro El pozo de la soledad (1928) de Radclyffe Hall: «Yo preferiría darle a un muchacho sano o a una chica sana una ampolla de ácido prúsico151 antes que esta novela».

			A pesar de todo este catastrofismo, seis décadas de investigación de las teorías sobre «los efectos de los medios» no han aportado ninguna prueba sólida de una correlación general entre la conducta del público y el consumo de medios de comunicación de masas, y a raíz de ello el «modelo de los efectos directos»152 ha quedado ampliamente desacreditado. Ese tipo de efectos son únicamente indirectos153 y dependen de los rasgos de la personalidad individual, de las circunstancias sociales y del carácter moral. Eso no significa sugerir que no hay debate que valga en relación con nuestra susceptibilidad a la propaganda, a la publicidad o a la persuasión, ni que los medios y las artes no tengan un impacto sustancial en la cultura. Pero la idea de un público pasivo que actúa mecánicamente conforme a lo que le dicen los políticos, los periodistas y los artistas parece no tener mucha base en la realidad.

			Sea como fuere, yo no comparto el punto de vista de que restringir la libre expresión dificulte necesariamente la difusión de las ideas. Todos hemos oído hablar del «efecto Streisand»154, por el que, sin querer, los intentos de censura y represión llaman más la atención sobre el material ofensivo. Siempre que oigo que alguien exige que se prohíba un libro, mi primer pensamiento es invariablemente: «¿Cómo puedo conseguir un ejemplar?».

			Ese mismo principio es válido para la desinformación. Actualmente, el término «fake news» se despliega como estrategia para deslegitimar los puntos de vista de los demás. Pero incluso en los casos donde el engaño es inequívocamente la intención que hay detrás de la noticia, normalmente la censura tiene el efecto no deseado de acelerar la divulgación del material en cuestión. Muchos proveedores de noticias falsas recurren al relato de que ellos son los valientes que dicen las verdades, y que están luchando contra unas fuerzas opresoras que pretenden acallarlos. Por consiguiente, es mucho mejor desacreditar el falso testimonio que borrarlo, pues con ello estamos reforzando las falsas alegaciones victimistas de quienes lo propagan.

			En lo que respecta a los llamamientos a la censura, siempre tenemos que volver a la misma pregunta: ¿quiénes van a ser los censores y cómo pretendemos que lleguen a unas decisiones objetivas sobre la base de unos estándares radicalmente subjetivos? Para colmo, si la libre expresión tiene el poder de corromper, ¿cómo podemos asegurarnos de que la exposición a unos materiales tóxicos no corrompa a los censores?

			
				
					137. desencadenado [...] una reacción en quienes están predispuestos a utilizar la violencia: en palabras de Milton: «Las malas costumbres se aprenden igual de bien sin libros, de mil otras maneras a las que no se puede poner freno». Milton, cit., p. 592.
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			EL DISCURSO DE ODIO

			El odio es una emoción humana a la que aprendemos a resistirnos a través del proceso de socialización durante la infancia. Reconocer los peligros del odio no consigue eliminar el instinto y, en muchos casos, ese instinto puede incluso estar justificado. ¿Acaso no es razonable, e incluso moralmente sensato, odiar a quienes disfrutan del genocidio, de las violaciones y de la tortura? Aunque lográramos reunir algo de empatía por los sociópatas o verles como víctimas de un sistema que ha fallado, ¿no aborrecemos sus actos de crueldad? Y por encima de todo, ¿acaso no tenemos derecho a expresar ese impulso innato del ser humano, cuando y como lo sintamos, al margen de si la formulación de ese tipo de sentimientos tiene alguna justificación moral?

			En vista de las dificultades, está claro que el «discurso de odio» no es algo que pueda definirse coherentemente155, un hecho que han reconocido tanto el Tribunal Europeo de Derechos Humanos como la UNESCO. Sin embargo, como esboza Paul Coleman en su libro La censura maquillada: cómo las leyes contra el «discurso del odio» amenazan la libertad de expresión (2002), todos los países europeos tienen leyes contra el discurso de odio156, y «su empleo, abuso y expansión constantes están teniendo un profundo efecto sobre la libertad de expresión a lo largo y ancho del continente». Dejando a un lado la cuestionable moralidad de intentar criminalizar una emoción, ¿cómo habría que establecer los parámetros? En otras palabras, ¿a quién le corresponde decidir qué constituye un «discurso de odio», para empezar?

			Las actuales directrices de la Fiscalía General de la Corona157 definen el «crimen de odio» como «cualquier delito criminal percibido por la víctima o por cualquier otra persona como un acto motivado por la hostilidad o por los prejuicios basados en la discapacidad o en la discapacidad percibida, en la raza o en la raza percibida, en la religión o en la religión percibida, en la orientación sexual o en la orientación sexual percibida, o en la condición de transexual o en la condición de transexual percibida, de una persona». Análogamente, un «incidente de odio» se define como un acto no delictivo158 que sea «percibido por la víctima, o por cualquier otra persona, como un acto motivado por la hostilidad o los prejuicios basados en las cinco características protegidas».

			La policía notifica los «incidentes de odio no delictivos» cuando no se ha cometido ningún delito pero sí se ha investigado el empleo de lenguaje o conductas ofensivos. Eso puede tener repercusiones para el acusado, porque ese tipo de denuncias aparecen en las búsquedas del Disclosure and Barring Service159 (DBS), a las que los empleadores están obligados por ley. Lo más preocupante es que la Directriz Operativa para los Delitos de Odio publicada por el College of Policing británico ordena a los agentes presentar un atestado de todos los incidentes de odio160 «independientemente de si existe alguna prueba para identificar el elemento de odio».

			En todos estos casos, las definiciones dependen explícitamente de la percepción subjetiva de la «víctima», un término que se salta el proceso debido y presupone culpa por parte del acusado. ¿Y qué pasa cuando alguien le dice sin querer algo ofensivo a otra persona, pero esta percibe que ha sido adrede? Como ya he argumentado, nuestras sospechas sobre los móviles que animan a los demás rara vez son exactas, sobre todo en los momentos en que las emociones están a flor de piel. Además, la intuición no suele ser una base prudente para procesar penalmente a alguien.

			Si bien quienes afirman que estamos viviendo una «crisis de la libre expresión» podrían pecar de exagerados, no les falta razón cuando llaman la atención sobre las formas en las que el actual procedimiento policial pone de manifiesto una erosión gradual de las libertades civiles. Nuestros cuerpos y fuerzas de seguridad no deberían dedicarse a auditar nuestras emociones. De la misma forma, es inquietante escuchar a altos funcionarios del Estado —como Huzma Yousaf, secretario de Justicia de Escocia— reivindicar la criminalización de la libre expresión en el ámbito privado161. Cuando la policía investiga de forma rutinaria a los ciudadanos por «no-delitos», y utiliza expresiones como «necesitamos verificar su forma de pensar», es evidente que algo se ha torcido del todo. Aunque levantar un atestado de los «no-delitos» no da lugar a una imputación, es de todas formas un reflejo de una tendencia más amplia a la politización de nuestro sistema de justicia penal y de la desconfianza respecto a la libre expresión más en general.

			Cuando la policía no actúa de una manera políticamente neutral, inevitablemente está dando un viraje hacia el autoritarismo. Cada año la policía detiene a tres mil personas en el Reino Unido por comentarios ofensivos que han publicado en Internet, incluso en los casos donde claramente había una intención humorística162. El apartado 127 de la Ley de Comunicaciones de 2003 criminaliza las expresiones online que a juicio de los tribunales puedan considerarse «gravemente ofensivas». Una vez más, el requisito de que el fiscal demuestre que había algún tipo de intención de ofender163 brilla por su ausencia.

			Por añadidura, debemos estar alerta frente a la promulgación de leyes que incluso obligarían a determinadas formas de libre expresión. Uno de los ejemplos más famosos de los últimos años es el caso del psicólogo clínico Jordan Peterson, cuya negativa a utilizar pronombres neutros dio lugar a que algunos exigieran su dimisión de la Universidad de Toronto (Canadá) y a la posibilidad de acciones legales en su contra en virtud del código de derechos humanos de la provincia de Ontario164. En el Reino Unido, los periódicos han informado en muchas ocasiones de investigaciones policiales sobre «misgendering»165 —referirse a una persona con un pronombre de un género distinto a su identidad.

			En su ensayo «Looking Back on the Spanish War», George Orwell imaginaba «un mundo de pesadilla donde el Líder, o alguna camarilla gobernante, controla no solo el futuro sino también el pasado. Si el Líder dice que este o aquel acontecimiento “nunca sucedió”, pues nunca ocurrió. Si dice “dos y dos son cinco”, pues dos y dos son cinco. Esa posibilidad me asusta mucho más que las bombas»166. Obligar a los ciudadanos a decir mentiras como si fueran verdad es una forma de control psicológico común a todas las dictaduras. Como argumentaba Spinoza, que un hombre «se vea obligado a hablar únicamente conforme a los dictados del poder supremo» es una gravísima contravención de su «inalienable derecho natural» a ser «dueño de sus propios pensamientos»167.

			En última instancia, la cuestión de a quién le corresponde definir lo que es un «discurso de odio» es insalvable. Para poder establecer los parámetros, primero hay que moverse por un conjunto de conceptos abstractos —«odio», «ofensa», «percepción»— que son irremisiblemente subjetivos. E indefectiblemente, la decisión se delega en una figura de autoridad o en un organismo político, con sus propios sesgos, preferencias y una meta intrínseca de autoconservación que nunca podrán obviarse.

			Para colmo, los precedentes jurídicos son un aspecto clave en el funcionamiento del sistema judicial y, si el Estado está dispuesto a pasar por alto el derecho de un ciudadano a la libre expresión, ninguno de nosotros estará a salvo. Aunque lograra medirse de alguna forma el «discurso de odio», la terminología seguirá siendo eternamente imprecisa. Puede que usted confíe en que los dirigentes sepan juzgar estas cuestiones con sensatez, pero hace falta ser bastante miope para no ver que los gobiernos del futuro podrían intentar abusar del precedente. Que la mayoría de la gente tenga sentido común es una escasa garantía de seguridad frente a un Estado aún por nacer que podría tener tendencias pérfidas o incluso totalitarias.

			El precio que pagamos por una sociedad libre es que las personas malas dicen cosas malas. Lo toleramos, no porque aprobemos el contenido de su discurso, sino porque cuando ponemos en peligro el principio de la libre expresión estamos allanando el camino a una futura tiranía.

			
				
					155. el «discurso de odio» no es algo que pueda definirse coherentemente: en 2012, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos llegaba a la conclusión de que «no existe una definición universalmente aceptada de la expresión “discurso de odio”»; y un manual publicado por la UNESCO en 2015 admitía que «la posibilidad de llegar a una definición universalmente compartida parece improbable». Citado por Paul Coleman, Censored: How European «Hate Speech» Laws are Threatening Freedom of Speech, 2.ª ed, Viena, Kairos Publications, 2016, p. 5 [La censura maquillada: cómo las leyes contra el «discurso del odio» amenazan la libertad de expresión, Madrid, Dykinson, 2018]. Además, Alexander Brown ha señalado que la literatura jurisprudencial sobre el discurso de odio «contiene numerosas definiciones incoherentes entre sí, a veces contradictorias». Véase Alexander Brown, Hate Speech Law: A Philosophical Examination, Londres, Routledge, 2017, p. 4.

				

				
					156. todos los países europeos tienen leyes contra el discurso de odio: Coleman, cit., p. 11.

				

				
					157. Las actuales directrices de la Fiscalía General de la Corona: Hate Crime: What It Is and How to Support Victims and Witnesses, Crown Prosecution Service (octubre de 2016).

				

				
					158. un «incidente de odio» se define como un acto no delictivo: esta cita procede de la página web del Gobierno británico sobre «crímenes de odio».

				

				
					159 Un servicio del Ministerio del Interior británico de ayuda a los empleadores que busquen trabajadores adecuados para empleos sensibles, por ejemplo los que entrañan contacto directo con niños pequeños, etc. (N. del T.).

				

				
					160. College of Policing británico ordena a los agentes presentar un atestado de todos los incidentes de odio: Hate Crime Operational Guidance, Coventry, College of Policing, 2014, p. 61.

				

				
					161. la criminalización de la libre expresión en el ámbito privado: Mark McLaughlin, «Hate crime bill: hate talk in homes “must be prosecuted”», The Times (28 de octubre de 2020). En un discurso ante la Cámara de los Comunes en marzo de 1763, William Pitt el Viejo (1708-1778) reconocía que el hogar es un santuario para cualquier ciudadano donde pueden expresarse con seguridad incluso sentimientos de traición. «En su cabaña, el hombre más pobre puede rebelarse contra todas las fuerzas de la Corona. Puede que la cabaña sea endeble, que su tejado se tambalee, que el viento sople a través de ella, pero el Rey de Inglaterra no puede entrar. Ni siquiera toda su fuerza se atreve a traspasar el umbral de la ruinosa morada».

				

				
					162. claramente había una intención humorística: Charlie Parker, «Police arresting nine people a day in fight against web trolls», The Times (12 de octubre de 2017).

				

				
					163. intención de ofender: uno de los aspectos más inquietantes de la deriva autoritaria de los últimos años ha sido la insinuación de que entre las circunstancias en las que alguien se ha sentido ofendido habría que pasar por alto la intención. El nuevo discurso de las «microagresiones» —los comentarios irreflexivos que se producen en las interacciones cotidianas y que pueden ser desconsiderados con los grupos marginados— ha tenido como consecuencia que se está promocionando la idea de que una «agresión» es independiente de la intención. Ese punto de vista desestabiliza completamente nuestra idea de la moral y puede plantearse para justificar limitaciones draconianas a la libre expresión. Véase, por ejemplo, el comentario de Anna Liu en su artículo «No You’re Not Imagining It: 3 Ways Racial Microaggressions Sneak into Our Lives» para Everyday Feminism (25 de febrero de 2015): «Es importante que recordemos que el hecho de que el perpetrador de un acto racista desconozca (o ignore deliberadamente) las repercusiones de sus palabras, no significa que sus actos sean menos violentos, ni que haya variado el efecto de dicha violencia. A fin de cuentas, la intención es irrelevante».

				

				
					164. acciones legales en virtud del código de derechos humanos de la provincia de Ontario: Jason McBride, «The Pronoun Warrior», Toronto Life (25 de enero de 2017).

				

				
					165. investigaciones policiales sobre «misgendering»: en febrero de 2018, la policía le comunicó a una maestra que había cometido un «delito de odio» por «misgendering» a uno de sus alumnos. Al final, la cuestión se resolvió cuando el colegio accedió a dar más formación sobre diversidad a su personal.

					En marzo de 2019, la policía se puso en contacto con la periodista Caroline Farrow por usar el pronombre «él» para referirse a una persona que se identifica como mujer durante una aparición en el programa Good Morning Britain de la cadena ITV.

					En febrero de 2020, Kate Scottow fue condenada en virtud de la Ley de Comunicaciones por insultar y «misgendering» a una persona transexual en Twitter. Al parecer fue detenida delante de sus hijos y encerrada en una celda durante siete horas. Después el caso se archivó cuando Scottow ganó el recurso.

					Vease Camilla Turner, «Teacher accused of “misgendering” child was told by police that she committed a hate crime», The Telegraph (23 de febrero de 2018); Martin Evans y Gabriella Swerling, «Devout Catholic “who used wrong pronoun to describe transgender girl” to be interviewed by police», The Telegraph (20 de marzo de 2019); Kim Thomas, «I stand with Kate Scottow», The Spectator (14 de febrero de 2020).

				

				
					166. «Esa posibilidad me asusta mucho más que las bombas»: George Orwell, «Looking back on the Spanish war», en Davison, cit., pp. 431-451. La cita es de la p. 442. En su novela distópica 1984, el Ministerio de la Verdad —un órgano del Ingsoc, el partido gobernante— proclama reiteradamente eslóganes contradictorios: «la guerra es paz», «la libertad es esclavitud» y «la ignorancia es fuerza». En su diario, Winston Smith escribe: «La libertad es la libertad de decir que dos y dos son cuatro. Si se admite eso, todo lo demás llega por descontado». Al final de la novela, su resolución se ha visto completamente mermada por las torturas, y Smith acaba escribiendo inconscientemente la ecuación «2 + 2 = 5» con el dedo en una mesa cubierta de polvo. George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Londres, Penguin, 1987, pp. 84 y 303.

				

				
					167. «dueño de sus propios pensamientos»: R. H. M. Elwes (trad. al inglés), The Chief Works of Benedict de Spinoza, 2 vols., Londres, Chiswick Press, 1883, vol. I, p. 258.

				

			

		

	
		
			EL AÑO CERO

			La civilización es la barricada que levantamos para contener nuestros instintos más bajos. Y eso no puede sostenerse sin libertad de expresión y, aunque yo todavía no creo que estemos viviendo una crisis a gran escala, no cabe duda de que las primeras grietas de la barricada se están ensanchando. Los medios informativos y otras instituciones tradicionalmente comprometidas con las libertades están desfalleciendo frente a las presiones ideológicas, y los partidarios más ruidosos de la libertad de expresión sin restricciones empiezan a verse en minoría. Muchas personas decentes con nobles metas están jugando cada vez más a un juego de suma cero donde la justicia social se contempla como algo alcanzable únicamente si se resta prioridad a la libertad de expresión.

			Incluso la ACLU está viviendo conflictos internos entre la vieja guardia de incondicionales de la libertad de expresión y un nuevo contingente de activistas cuyas ambiciones parecen ser antagónicas respecto a la razón de ser de la organización168. Cuando incluso los más ardientes defensores de la libertad de expresión se desvían del rumbo marcado, es imprescindible que hagamos acopio de valor para defender ese principio tan elemental. En medio de una guerra cultural aparentemente interminable, siempre vale la pena reiterar el hecho de que la libertad de expresión es el vivero de todas nuestras libertades.

			Muchos de nosotros vimos por televisión las imágenes de unos manifestantes quemando ejemplares de Los versos satánicos169, la novela de Salman Rushdie, en las calles de Bolton y Bradford después de la publicación del libro, en 1988. Los manifestantes eran pacíficos, pero en la destrucción de libros hay algo que provoca un efecto visceral y escalofriante. No es solo que ese tipo de imágenes nos recuerde a los noticieros cinematográficos donde se veía a Joseph Goebbels pronunciando un discurso ante unos estudiantes en la Opernplatz de Berlín, al tiempo que los camisas pardas arrojaban desenfadadamente libros a las llamas como si fueran simples astillas. Ni tampoco es la fastidiosa sensación de que, en caso de que el escritor hubiera estado allí, la multitud no habría dudado en hacerle sufrir170 la misma suerte que su obra. Por encima de todo, la quema de libros me parece un repudio simbólico de todos los logros de nuestra civilización.

			Rushdie decía lo mismo, y comentaba que ver su libro «crucificado y después inmolado» le dejó la sensación de que «en aquel momento la victoria de la Ilustración parecía provisional, reversible»171. Si usted visita el lugar donde estuvieron las hogueras nazis en Berlín, encontrará una placa en el suelo con una cita de la obra de teatro Almanzor (1821), de Heinrich Heine: Dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen. Donde se queman libros172, se acabará quemando también a las personas.

			En este libro he intentado demostrar que nuestra mejor respuesta al discurso de odio es más libre expresión. Las malas ideas no son derrotadas cuando se las silencia, y hacer mártires a unas personas reprensibles173 únicamente beneficia a su causa. La prueba de nuestra lealtad a las libertades civiles es nuestra disposición a defender la libertad de expresión, aunque haya expresiones que nos parezcan intolerables. Es cierto que algunos que abusan de su libertad de expresión lograrán intimidar a otros y hacerles callar, pero al censurar a la persona que abusa perdemos la oportunidad de dejar en evidencia la iniquidad de sus convicciones a través de una reprimenda pública. Y lo que es peor, corremos el riesgo de sentar un precedente que los poderosos y los moralistas no dudarán en aprovechar. En aras de un beneficio a corto plazo, acabamos saboteando un principio que nos ampara a todos.

			El debate no es, como han dicho algunos, un «fetiche»174. Es el medio por el que impedimos la cerrazón de nuestra mente. Argumentamos para refinar nuestro punto de vista, para poner en entredicho nuestras certezas y para convencer a los demás cuando pensamos que se equivocan. Para lograrlo, tenemos que ser capaces de conocer el punto de vista de nuestro oponente y no contentarnos con burdas tergiversaciones. Por encima de todo, argumentamos porque sabemos, incluso cuando no estemos dispuestos a admitirlo, que podríamos estar equivocados. No somos infalibles, y podemos estar seguros de que gran parte de la sabiduría recibida del presente será objeto de las burlas de nuestros descendientes.175

			Así pues, el mantenimiento de la libertad de expresión, además de un ejercicio interesado, es también un compromiso con la libertad universal. En eso podríamos fijarnos en las siguientes palabras de Thomas Paine: «Siempre he defendido a ultranza el Derecho de cualquier Hombre a tener su propia opinión176, por muy diferente que pueda ser esa opinión de la mía. Quien niega a otro este derecho se convierte en esclavo de su actual opinión, porque se excluye a sí mismo del derecho a modificarla».

			El mismo instinto utópico que querría que se purgaran del mundo actual las ideas «problemáticas» ha tenido como consecuencia numerosos intentos de desinfectar el pasado. En 2020, el «Grupo de Trabajo para la Descolonización» de la Biblioteca Británica recomendaba a la institución «reinterpretar convincentemente» las estatuas de los fundadores, sustituir los mapas que resulten «eurocéntricos» y revisar el material de sus colecciones que promueva «el anticuado concepto» de civilización occidental177. Llegaban al extremo de afirmar que la arquitectura del edificio de la Biblioteca es ofensivamente imperialista porque se parece a un acorazado.

			De un extremo a otro de Gran Bretaña, en muchos currículos escolares y universitarios se está «descolonizando» a distintos autores y obras en nombre de las políticas de la identidad o de la pureza moral. Ha habido llamamientos a demoler las estatuas de figuras históricas vinculadas al comercio de esclavos, como Edward Coulston o Cecil Rhodes. Pero ha habido objetivos más sorprendentes, como los monumentos a Mahatma Gandhi y a Abraham Lincoln178. La cultura de la cancelación no se limita a los vivos.

			Los debates en torno a estas cuestiones son complicados, y los puntos de vista varían en función de si dichos monumentos se consideran un homenaje o bien el vestigio de una historia que no sería bueno que olvidáramos. Pero al margen de la postura de cada uno, es importante señalar que la mentalidad totalitaria siempre ha sido de naturaleza revisionista, así que haríamos bien en seguir siendo cautos acerca de adónde podrían acabar llevándonos ese tipo de acciones.

			Internet es una revolución de la palabra escrita que rivaliza con la invención de la imprenta, pues hace posible que nuestras ideas lleguen a un público mayor que nunca en la historia. Pero al tiempo que ha ido proliferando este nuevo medio de expresión, nos enfrentamos a unas amenazas sin precedentes que aspiran a recortar nuestras libertades. La suma de la censura estatal, la hostilidad hacia la libertad de prensa, la cultura de la cancelación, las interferencias de las grandes empresas tecnológicas, la complacencia de los medios de comunicación, y el hecho de que una sustancial proporción del público haya perdido la confianza en sus conciudadanos, ha creado las condiciones en las que pueden germinar las alternativas autoritarias. Que gran parte de todo ello sea bienintencionado no mitiga la amenaza, únicamente hace más difícil combatirla sin que a uno le tachen injustamente de reaccionario.

			Resulta asombroso que el «discurso de odio», un concepto que es francamente difícil de definir, se tome como algo axiomático. Quienes afirman que el odio excede del ámbito del amparo a la libertad de expresión a menudo están buscando que se excluyan las ideas que les resultan inquietantes o de mal gusto. Si lo que les preocupa es el acoso, las amenazas, la difamación y otras formas de delito relacionadas con la libre expresión, debería consolarles el hecho de que todas esas cosas ya son ilegales y no requieren una legislación adicional179. El hecho de que tantos Estados insistan en promulgar nuevas leyes basadas en el «odio» es un grave motivo de preocupación, ya que no existe la mínima garantía de que una terminología tan amorfa y subjetiva no dé lugar a la criminalización de las opiniones impopulares o de las críticas legítimas a quienes detentan el poder. En conjunto, está claro que la totalidad del concepto de «discurso de odio» no tiene cabida en los códigos jurídicos de una democracia liberal.

			La mayoría de la gente está de acuerdo con que la censura estatal raramente es una fuerza que favorece el bien. Por supuesto, siempre habrá gente cuyo instinto le lleve a someterse a la autoridad, que está totalmente dispuesta a cambiar de creencias en función de la moda o de los decretos que llegan desde arriba. Orwell lo denominaba la «mente gramófono»180, que se conforma con reproducir el disco del momento tanto si está de acuerdo como si no. El público que consiente el paternalismo de sus dirigentes es un pueblo debilitado y deshumanizado. Por el contrario, resistirse a la censura estatal equivale a llevar una bola de demolición al panóptico. En las sucintas palabras de Eduard Bernstein, «los hombres tienen cabeza», y si dejamos de utilizarla lo único que conseguimos es debilitarnos181.

			La capacidad de formular nuestros pensamientos es la forma en que nos enfrentamos al mundo; es la esencia de nuestra humanidad común. Lidiar con las complejidades de la vida es una empresa colaborativa. Por consiguiente, sin libertad de expresión permanecemos en un infantilismo perpetuo, y nuestro desarrollo como ciudadanos plenamente autónomos y capaces de pensar libremente se ve frustrado. Sin libertad de expresión no puede haber educación, ni medio para defendernos cuando nos difamen o tergiversen lo que decimos, ni intercambio de ideas, ni expresión artística, ni salvaguardas contra el adoctrinamiento. A través de la libre expresión manifestamos nuestro escepticismo, tanteamos en busca de respuestas, somos capaces de dar sentido a nuestras experiencias y avanzamos hacia el horizonte de la verdad, en perpetuo retroceso. Renunciamos a esas libertades a costa de ponernos en peligro a nosotros mismos.

			Las advertencias de la historia están ahí por si nos apetece prestarles atención. Nos ha costado mucho ganar nuestras libertades, y quienes hoy las atacan pueden hacerlo únicamente gracias a los privilegios que otorgan esas mismas libertades. No hay un edificio lo bastante firme que no acabe cediendo a una presión constante. Hacemos bien en desconfiar de quienes presuponen su propia infalibilidad y su superioridad moral sobre el pasado, de quienes consideran que el pequeño instante de su existencia es una especie de Año Cero del gran relato de la humanidad.

			Hace treinta años, todo el mundo se habría burlado de cualquier Casandra en potencia si hubiera dicho que llegaría un tiempo en que la policía investigaría de forma rutinaria a los ciudadanos por «no-delitos», en que los estudiantes exigirían protección frente a las ideas desagradables o en que los políticos de los partidos mayoritarios harían llamamientos a la criminalización de las conversaciones privadas en el hogar. Un pronóstico como ese simplemente habría sido rechazado de plano. Sin embargo, ahí estamos.

			Podría darse el caso de que dentro de otros treinta años nos hayamos resignado a la autocensura y a la conformidad con el statu quo. Puede que entonces el arte sea una forma de refuerzo ideológico y que la excentricidad y el libre pensamiento se consideren anomalías de unos tiempos ya casi olvidados. Es posible que aprendamos a vivir bajo la constante supervisión del Estado y que suavicemos todas y cada una de nuestras expresiones conforme al guion previamente aceptado. Un escenario como ese le resulta inconcebible a quienes no han aprendido las lecciones del pasado. Para los demás, sin duda vale la pena refrenar la inercia de esta nueva intolerancia. Al tiempo que celebramos el progreso, es preciso que seamos capaces de reconocer las fuerzas del retroceso que usurpan su nombre. Aunque fracasemos, por lo menos podremos decir que lo hemos intentado.

			
				
					168. ambiciones parecen ser antagónicas respecto a la razón de ser de la organización: Chase Strangio, subdirector de Justicia Transgénero del Proyecto LGBT & HIV de la ACLU, ha dicho recientemente que apoya la «inmovilización» del libro Irreversible Damage: The Transgender Craze Seducing Our Daughters, de Abigail Shrier, Washington, Regnery Publishing, 2020. Véase Abigail Shrier, «Does the ACLU want to ban my book?», The Wall Street Journal (15 de noviembre de 2020).

				

				
					169. quemando ejemplares de Los versos satánicos: Salman Rushdie fue sometido a una fetua —una condena a muerte dictada por el ayatolá Jomeini, líder supremo de Irán— porque se consideraba que su novela Los versos satánicos era una blasfemia contra el islam.

				

				
					170. la multitud no habría dudado en hacerle sufrir: el cantante Yusuf Islam, anteriormente conocido como Cat Stevens, dio rienda suelta a sus sentimientos en una aparición en el programa de televisión australiano Hypotheticals. El presentador, Geoffrey Robertson, le preguntó si acudiría a una manifestación donde se quemara una imagen de Rushdie. La respuesta de Islam fue «yo desearía que lo quemaran de verdad».
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